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EL ALQUILER DEL
FANTASMA

Tenia yo veintidds afios y acababa de salir de la Universidad. Podia elegir libremente mi
carrera y la elegi sin ninguna vacilacion. A decir verdad, méas adelante renuncié a ella de un
modo no menos expeditivo, pero nunca lamenté aquellos dos afios juveniles de experiencias
confusas y agitadas, pero también agradables y fructiferas. Me gustaba la teologia y en mis
ultimos afos de Universidad habia sido un ferviente lector del doctor Channing. La suya era una
teologia atractiva y sustanciosa; parecia ofrecer la rosa de la fe deliciosamente despojada de sus
espinas. Y ademas (porque me inclino a creer que esto tuvo una cierta relacion con ello) me
habia encarifiado con la vieja Facultad de Teologia. Yo siempre habia deseado encontrarme en la
parte trasera de la comedia de la vida y opinaba que alli podia representar mi papel con ciertas
posibilidades de éxito (al menos a mi entender) en esa sede apartada y tranquila de benigna
casuistica, con su respetable avenida a un lado y su perspectiva de verdes campos y de bosques al
otro. Cambridge, para los amantes de los bosques y de las praderas, se ha estropeado desde
aquellos tiempos, y su recinto ha perdido mucho de su paz mitad bucolica mitad estudiosa.
Entonces era una sala de estudios en medio de los bosques... una mezcla encantadora. Lo que es
hoy en dia no tiene nada que ver con mi historia; y no tengo la menor duda de que ain hay
Jovenes estudiantes obsesionados por cuestiones doctrinales que, mientras pasean cerca de alli en
los atardeceres de verano, se prometen que mas adelante disfrutaran de sus exquisitos ocios. Por
lo que a mi respecta, no quedé decepcionado. Me instalé en una espaciosa habitacion cuadrada y
baja de techo en la que las ventanas se incrustaban en las paredes formando bancos; colgué en las
paredes grabados de Overbeck y Ary Scheffer; ordené los libros segin un elaborado sistema de
clasificacién en los huecos que habia a ambos lados del alto manto de la chimenea, y me puse a
leer a Plotino y a san Agustin. Entre mis comparieros habia dos o tres hombres de mérito y de
trato agradable con los que de vez en cuando bebia una copa junto al fuego; y entre arriesgadas
lecturas, profundas discusiones, libaciones siempre de poca importancia y largos paseos por el
campo, mi iniciacion en el misterio clerical progres6 de un modo no poco grato.

Trabé especial amistad con uno de mis comparfieros y pasdbamos mucho tiempo juntos.
Por desgracia tenia un mal cronico en una rodilla que le obligaba a hacer una vida muy
sedentaria, y como yo era un andarin inveterado, esto creaba cierta diferencia en nuestras
costumbres. Yo solia emprender mi caminata cotidiana sin mas comparfiero que mi baston en la
mano o el libro en el bolsillo. Pero siempre me habia bastado estirar las piernas y respirar el aire
libre y puro. Tal vez deberia afiadir que usar unos 0jos muy penetrantes era para mi un goce
comparable al de cualquier compafiia. Mis 0jos y yo éramos muy buenas amigos; eran
observadores infatigables de todos las incidentes del camino, y mientras ellos se divirtieran yo
me daba por contento. Lo cierto es que, gracias a sus costumbres inquisitivas tuve conocimiento
de esta notable historia. Gran parte de los terrenos que rodean a la vieja ciudad universitaria son
hoy bonitos, pero lo eran mucho mas hace treinta afios. Las numerosas viviendas de carton
piedra que ahora adornan el paisaje, en direccion a las Waltham Hills, bajas y azules, ain no
habian brotado; no habia preciosas casitas que dejaran en mal lugar a los prados de poca hierba y
a los jardines descuidados... yuxtaposicién por la que, en afios posteriores, ninguno de los
elementos en contraste ha salido ganando. Ciertas veredas de hoy por lo que recuerdo eran mas
honda y auténticamente campestres y las casas solitarias en lo alto de largas pendientes herbosas
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bajo el olmo habitual que curvaba su follaje a medio aire, como las espigas exteriores de una
gavilla de trigo, aparecian con sus cubiertas caidas, sin influencia alguna de los tejados franceses
-viejas campesinas arrugadas por el tiempo, podriamos llamarlas, luciendo tranquilamente la
cofia nativa, lejos de sofiar con sombreros levantados ni con exponer indecentemcnte sus frentes
venerables. Aquel invierno fue lo que se llama «abierto»; hizo mucho frio, pero hubo poca nieve;
las carreteras estaban firmes y transitables.

Pocas veces me vi obligado, a causa del tiempo, a privarme de mi ejercicio. Una tarde gris
de diciembre la emprendi en direccion a la ciudad vecina de Medford, y cuando volvia a un paso
regular, al ver el tono palido y frio -color rosa y ambar desleido y transparente- del firmamento
invernal en el ocaso, recordé la sonrisa escéptica en los labios de una mujer hermosa. Llegué,
cuando oscurecia, a un camino estrecho por el cual no habia pasado nunca y que ofrecia, a mi
parecer, un atajo para llegar a mi alojamiento. Me encontraba a unas tres millas de éste y deseé
reducir el recorrido a dos millas. Anduve unos diez minutos y me di cuenta de que el camino
ofrecia un aspecto insélito en aquel paraje. Las huellas se veian viejas; la quietud parecia
peculiarmente sensible. Pero junto al camino habia una casa, de manera que, hasta cierto punto,
aquello habia sido lugar de trénsito... En un lado habia un terraplén natural, elevado, en lo alto
del cual se veia un pomar, cuyas ramas entrecruzadas hacian una inmensa traceria, negra y tosca,
a través de la cual se veia el poniente friamente rosado. No tardé en llegar a la casa y en seguida
me interesé en ella. Me detuve y la observé con atencion, sin saber por qué, con una vaga mezcla
de curiosidad y de timidez. Era una casa como la mayoria de las del lugar, pero era,
decididamente, una muestra hermosa de ellas. Se levantaba sobre un monticulo herboso y en un
lado tenia el alto olmo y en el otro la vieja tapadera negra del pozo. Era una construccion de
vastas proporciones y su madera daba la impresion de solidez y de resistencia. Llevaba muchos
afios alli, pues la madera de la entrada y de bajo el alero, en gran parte bien tallada, me remitio,
por lo menos, al siglo XVIII. Todo esto fue pintado alguna vez de blanco, pero la ancha espalda
del tiempo, recostada cien afios contra la madera, habia dejado al descubierto el veteado. Frente a
la casa habia unos manzanos, mas nudosos y fantasticos que otros, en general, que se veian en la
oscuridad creciente ajados y exhaustos. Las persianas de todas las ventanas estaban mohosas,
firmemente cerradas. Nada daba indicios de vida, alli. La casa parecia inexpresiva, fria y
desocupada, pero cuando me aproximé me parecio notar algo familiar, una elocuencia audible.
He pensado siempre en la impresion que me causé a primera vista aquella vivienda colonial gris,
como una prueba de que la induccién puede, algunas veces, ser semejante a la adivinacion,
porque después de todo, no habia nada aparente que justificara la seria induccion que yo habia
hecho. Retrocedi y crucé el camino. El dltimo destello rojo del crepusculo se desprendid, pronto
a desvanecerse, y se posd un momento en la fachada de la vieja casa. Tocd con regularidad
perfecta, la serie de pequefios plafones de la ventana en forma de abanico que habia sobre la
puerta y chisped, fantasticamente. Se desvanecio y dejé la fachada intensamente oscura. En aquel
momento me dije, con acento de profunda conviccion: «En esta casa hay algin fantasma.

No sé como, lo crei inmediatamente y la idea, mientras yo no estuviera dentro, me causaba
cierta satisfaccion; la sugeria el aspecto de la casa. Si me lo hubieran preguntado media hora
antes, habria contestado, como correspondia a un joven que de manera explicita cultivaba un
criterio burlén de lo sobrenatural, que no hay casas encantadas, casas con fantasmas. Pero la que
veia ante mi daba un sentido vivo a palabras vacias: habia sido espiritualmente esterilizada.

Cuanto mas la miraba, mas intenso parecia el secreto que escondia. Le di la vuelta y traté
de mirar, aqui y alla, a traves de alguna rendija entre las persianas y tuve la satisfaccion pueril de
empufar el pomo de la puerta y de tratar de hacerlo girar. Si la puerta hubiera cedido, ¢habria
entrado? ¢Habria penetrado en la quietud oscura del interior? Afortunadamente, mi audacia no
fue puesta a prueba. La puerta era admirablemente sélida y no pude ni siquiera sacudirla. Al fin
me alejé de la rcasa, echando de vez en cuando una mirada atras. Continué mi camino y después
de andar mas trecho de lo deseado, llegué a la carretera. A cierta distancia del punto en el cual
entraba el largo camino que he mencionado, habia una casa, pequefia y de aspecto confortable,
gue podia sefialarse como modelo de casa no encantada, en manera alguna de casa con
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fantasmas, que no tenia secretos siniestros y que gozaba de prosperidad creciente. Pintada de
blanco, se la distinguia en la oscuridad y se veia el portico y su parra, cubiertos con paja para el
invierno. Frente a la puerta habia un viejo coche de un caballo, ocupado por dos visitantes que se
iban. El vehiculo se puso en marcha y a traves de las ventanas de la casa sin cortinas, vi una sala
iluminada por una ldmpara, y en ella una mesa con el servicio de té, preparado como agasajo a
los visitantes que acababan de salir. La duefia de la casa habia salido hasta la puerta con sus
amigos. Continuo alli unos momentos después de desaparecer, crujiendo, el coche, en parte para
ver como se alejaban y en parte para echarme una mirada de curiosidad cuando yo pasaba en la
semioscuridad. Era una mujer joven y hermosa, de mirada penetrante. Me arriesgué a detenerme
para hablar con ella.

-¢Podria usted decirme de quién es esa casa, a una milla de aqui, poco mas o menos? La
unica...

Me mir6 un momento y me parecio que se ruborizaba.

-Nuestra gente no va nunca por ese camino -dijo brevemente.

-Pero es un atajo para ir a Medford -contesté.

Echo su cabeza atras.

-Podria resultar un rodeo. En todo caso, no lo usamos.

Esto era interesante. Una préspera ama de casa americana habia de tener sus buenas
razones para burlarse del ahorro de tiempo.

-Pero usted, por lo menos, ¢conoce la casa? -pregunté.

-Bueno, la he visto.

-¢;De quién es?

La mujer se ri6 y desvié la mirada, como si comprendiera que para un forastero sus
palabras podian saber a supersticion campesina.

-Yo diria que es de quienes estan en ella.

-Pero, ¢es que hay alguien en la casa? La veo completamente cerrada.

-No importa. Nunca salen y nadie entra.

Dicho esto, la mujer se volvid. Pero yo puse mi mano sobre su brazo, respetuosamente.

-¢Quiere usted decir que la casa tiene fantasmas?

Se apartd, colorada, se llevé un dedo a los labios y se meti6 corriendo en la casa, en cuyas
ventanas, un momento después, cerraba las cortinas.

Durante unos dias pensé mucho en la pequefia aventura, pero me dio cierta satisfaccion
mantenerla en secreto. Si habia fantasmas en la casa, era inatil revelar mis pensamientos y
resultaba mejor apurar la copa del terror sin ayuda de nadie. Resolvi, naturalmente, pasar otra
vez por aquel camino y una semana mas tarde -era el ultimo dia del afio- volvi sobre mis pasos.
Me aproximé a la casa andando en direccion opuesta y me encontré en ella aproximadamente a
la misma hora que la otra vez. Oscurecia, el cielo estaba gris, el viento aullaba sobre la tierra dura
y pelada, y formaba lentos remolinos con las hojas ennegrecidas por el frio. Alli estaba la
melancolica mansion, atrayendo a su alrededor, al parecer, el crepusculo invernal para
enmascararse en €l, inescrutablemente. Apenas sabia qué proposito me llevaba alli, pero sentia,
vagamente, que si esta vez cedia el pomo y se abria la puerta, tomaria el corazén en mis manos y
cerraria la puerta tras de mi. ;Quiénes eran los misteriosos habitantes a los que la mujer habia
aludido? ¢Que era lo que habia visto u oido? ¢Qué era lo que se contaba? La puerta se mostré tan
tenaz como la vez anterior y no consegui manoseando la cerradura, ni que se abriera una ventana
ni que apareciera, tras los vidrios, una cara extrafia y palida. Me aventuré hasta a levantar el
llamador y dar media docena de golpes, pero éstos no produjeron mas que un sonido muerto y
ningun eco. La familiaridad provoca el desprecio; no sé lo que habria hecho despues si, a
distancia, en la carretera, no hubiese visto una figura solitaria que avanzaba hacia la casa. No
tenia la impresion de que nadie me viera junto a aquella casa de triste fama y me escondi en la
densa sombra de un pinar proximo desde donde podria observar sin ser visto. El que venia era un
hombre pequefio y viejo, lo més extrafio del cual era la capa voluminosa, de corte militar.
Llevaba un baston y avanzaba de una manera lenta, penosa, cojeando, pero en una actitud muy
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resuelta. Dejo la carretera, siguié su marcha por el camino sefialado por las huellas y se detuvo a
pocos metros de la casa. La observo, con mirada fija y escrutadora, como si contara las ventanas
0 examinara ciertas sefiales familiares. Se quitd el sombrero y se inclind, de una manera lenta y
solemne, como si rindiera un homenaje. Mientras se mantuvo descubierto, pude echarle una
buena ojeada. Era, como he dicho, un hombre pequefio y habria sido dificil decidir si pertenecia
a este mundo o al otro. Su cabeza me recordaba vagamente los retratos del presidente Andrew
Jackson. Tenia el pelo gris, erizado como un cepillo, una cara delgada y palida, con espesas
cejas, que se conservaban negras. Su cara, como la capa, parecia ser la de un viejo soldado: El
hombre tenia el aire de ser un militar retirado, de rango modesto; pero me impresiond por que
excedia el raro privilegio de tal personaje a ser raro y excéntrico. Cuando termin6 su saludo, se
adelantd hacia la puerta, buscd en los pliegues de su capa, que caia por delante mas que por
detrds, y saco la llave, que metié lenta y cuidadosamente en la cerradura. Al parecer le dio una
vuelta, pero la puerta no se abrié inmediatamente; antes el hombre incliné su cabeza, apoyo su
oreja contra la puerta, como si escuchara, y luego mird hacia un extremo y otro de la carretera.
Satisfecho y tranquilizado, empuj6 con su viejo hombro la puerta, que cedié y se abrié en la
oscuridad. EI hombre se detuvo de nuevo en el umbral y otra vez se quitd el sombrero y se
inclind en una profunda reverencia. Luego entro y cerro la puerta tras si, cuidadosamente.

¢Quién era y qué le llevaba a aquella casa? Parecia un personaje de los cuentos de
Hoffmann. ¢Era una vision o una realidad? ¢Un habitante de la casa, un familiar, un amigo
visitante? ;Qué sentido tenian, en todo caso, aquellos misticos saludos, y qué se propondria hacer
en la oscuridad? Sali de mi escondrijo y examiné varias de las ventanas. En cada una de ellas, a
intervalos, se hizo visible un rayo de luz en la rendija entre los postigos. Evidentemente, el
hombre estaba iluminando el interior de la casa. ¢lba a dar una fiesta? ;Se trataba de una juerga
de fantasmas? Mi curiosidad aumentaba, pero me sentia desconcertado para satisfacerla. Por un
momento estuve tentado de llamar furiosamente a la puerta, pero descarté la idea por poco
delicada y calculé romper el hechizo, si hechizo habia. Di la vuelta a la casa y traté, sin violencia,
de abrir una de las ventanas inferiores. Se resistio, pero fui mas afortunado, un momento
después, con otra. Corria un riesgo, ciertamente, en lo que hacia: el riesgo de que me vieran
desde el interior o -peor- el de ver yo algo de lo cual me arrepintiera. Pero, como digo, me
dominaba la curiosidad y el riesgo me resultaba agradable. A través de la rendija entre los
postigos, miré el interior: una habitacion iluminada por dos velas puestas en viejos candeleros de
laton, colocados encima de una chimenea. Al parecer era una especie de salon, en el cual se
habian conservado los viejos muebles, de un modelo casero y anticuado, consistentes en varias
sillas y sofas, algunas mesitas de caoba y labores de nifia, enmarcadas y colgadas de las paredes.
Pero aunque el salon estaba amueblado, no daba la impresién de corresponder a una casa
habitada; las mesas y las sillas estaban en posiciones rigidas y no se veian objetos familiares. No
veia toda la pieza y podia sélo adivinar la existencia, a mi derecha, de una gran puerta plegable.
Al parecer estaba abierta y por ella pasaba la luz de la pieza vecina. Esperé un rato, pero el salon
permanecia vacio. Al fin me di cuenta de que en la pared opuesta a la puerta plegable se
proyectaba una gran sombra; evidentemente, de una figura en la pieza vecina. Era alta y grotesca,
y parecia la de una persona sentada, inmavil, de perfil. Me parecid reconocer el pelo erizado y la
nariz curvada del hombre que habia visto. Habia un extrafio acartonamiento en su postura.
Parecia estar sentado y mirando fijamente a algo. Observé largo rato aquella sombra y ni un
momento Vi que se moviera. Pero al fin, cuando mi paciencia se agotaba, se movio lentamente,
llego al techo y se hizo borrosa. No sé lo que habria visto después, pero, siguiendo un impulso
irresistible, cerré la ventana. ¢Por delicadeza? ¢Por pusilanimidad? Apenas sabria decirlo. No
obstante, di unos pasos cerca de la casa, esperando ver reaparecer a mi amigo. No quedé
decepcionado, porque al fin surgio; con el mismo aspecto de cuando llegd, y se despidio de la
misma manera ceremoniosa. (La luz, observé, habia desaparecido de las rendijas de cada
ventana.) Se puso de cara a la puerta, se quitd el sombrero e hizo una reverencia. Cuando se
volvio, senti la necesidad de decirle mil cosas, pero le dejé marchar en paz. Esto, puedo decirlo,
fue pura delicadeza y se me podra observar, quiza, que era tardia. Me parecié que el hombre
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tenia derecho a estar resentido por mi curiosidad, aunque mi derecho a sentirla y a observar (si se
trataba de fantasmas) me parecian igualmente positivos. Continué mirdndole mientras se iba
cojeando, bajaba el terraplén y se iba por la senda solitaria. Entonces me retiré pensativamente en
direccion opuesta. Tuve la tentacion de seguirle a distancia para ver qué era de él; pero también
esto me parecio indelicado; y, ademas, confieso que senti la tentacion de coquetear un poco, por
asi decirlo, con mi descubrimiento, separando los pétalos de la flor uno a uno.

Continué oliendo la flor, de vez en cuando, porque la rareza de su perfume me fascinaba.
Pasé de nuevo por el atajo, pero nunca encontré al hombre de la capa ni a ninglin otro caminante.
Al parecer los observadores se mantenian a distancia y yo tenia buen cuidado de no chismorrear:
un sulo curioso, me dije, puede llegar a saber algo, pero dos se estorbarian uno a otro. Al mismo
tiempo, naturalmente, habria agradecido cualquier informacién casual que llegara a mi
conocimiento, aunque no veia de donde podria venirme. Confiaba encontrar al viejo de ]a capa
en algun lugar, pero como sea que pasaban los dias sin que lo viera, empecé a perder mis
esperanzas. No obstante, yo me decia que probablemente vivia en algin lugar de los alrededores,
sobre todo porque habia hecho su visita a pie. Si hubiera venido de algun lugar distante, habria
llegado en un vehiculo, quiza tan venerablemente grotesco como él. Un dia di un paseo hasta el
cementerio de Mount-Auburn, una institucion nueva en aquel tiempo, con mucho encanto
silvestre que actualmente se ha perdido. Contenia méas arces y abedules que sauces y cipreses y
los difuntos disponian de mucho espacio. No era una ciudad de muertos, pero si casi un pueblo, y
un paseante pensativo podia caminar por el lugar sin que nada le recordara importunamente el
grotesco aspecto de nuestras pretensiones de hacer consideraciones pdstumas. Habia ido a gozar
el primer anticipo de la primavera, uno de aquellos suaves dias de finales de invierno, cuando
parece que la tierra adormecida hace el primer respiro al despertar de un prolongado suefio. El
sol estaba algo cubierto por la niebla y no obstante calentaba el ambiente y el hielo empezaba a
derretirse en los lugares mas escondidos. Habia andado durante media hora por los senderos
tortuosos del cementerio cuando de pronto percibi una figura familiar sentada en un banco,
contra un seto encarado hacia el sur. Digo que la figura era familiar porque la habia visto a
menudo en mis recuerdos y en mi fantasia; en realidad la habia visto solo una vez. Estaba de
espaldas a mi, pero llevaba puesta una vuluminosa capa que era inconfundible. Alli, por fin,
encontraba a mi comparfiero de visita a la casa encantada y alli tenia mi oportunidad de hablar
con él, si queria hacerlo. Describi medio circulo y me aproximé a él de frente. Me vio acercarme
por la avenida y no se movio; continudé quieto, con las manos sobre el pufio del bastén,
observandome, bajo sus espesas cejas negras. A distancia, aquellas cejas parecian formidables;
eran lo Unico que yo veia de su cara. Pero ya méas cerca, me tranquilicé, sencillamente, porque
me di cuenta en seguida de que nadie podia en realidad ser tan fantasticamente fiero como
parecia aquel pobre viejo caballero. Su cara parecia una especie de caricatura de truculencia
marcial. Me detuve ante él y le pedi permiso, respetuosamente, para sentarme y descansar en su
banco. Accedid con un gesto silencioso, con mucha dignidad, y me senté junto a €l, en una
posicion que me permitia observarle disimuladamente. Me parecia una rareza lo mismo a la luz
de la mafana que a la luz dudosa del crepusculo en que lo habia visto por primera vez. Las lineas
de su cara eran tan rigidas como si hubieran sido talladas en un bloque de madera por un escultor
torpe. Sus ojos relucian, su nariz era imponente y su boca inhumana. No obstante, poco después,
cuando se volvio6 lentamente y me mir6 con fijeza, me di cuenta de que a pesar de su portentosa
mascara, era un anciano apacible. Estaba seguro de que hasta le habria gustado sonreirse. Pero,
evidentemente, sus musculos faciales eran demasiado rigidos; habian tomado su forma
definitiva. Me pregunté si estaria loco, pero descarté en seguida la idea; el brillo de sus 0jos no
era el de la demencia. Lo que expresaba su cara era una profunda y sencilla tristeza;
posiblemente tenia el corazén herido, pero su cerebro estaba intacto. Su indumentaria se veia
raida, pero limpia, y su vieja capa azul habia conocido medio siglo de cepillos.

Me apresuré a hacer alguna observacion sobre la suavidad excepcional del dia y me
respundio con una voz melosa y un tono amable, que sobresaltaban al oirlos salir de unos labios
tan belicosos.
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-Es un lugar muy agradable, éste -agrego.

-Me gusta pasear por los cementerios -respondi deliberadamente, felicitindome de iniciar
un tema que podia conducir a algo.

Me senti estimulado. EI hombre se volvié hacia mi y me mir6 con sus ojos de brillo
oscuro. Luego, gravemente, dijo:

-Pasear, si. Haga su ejercicio ahora. Algun dia quedara rigido, tendido para siempre, en un
cementerio.

-Muy cierto -dije-, pero, ¢sabe usted que se dice que algunos hacen el mismo ejercicio aun
después de muertos?

Habia estado mirandome fijamentente y al oir estas palabras, desvid la vista.

-¢No me comprende? -dije, en tono amable.

Continud mirando ante si.

-Hay personas que andan adn después de muertas -afiadi.

Al fin se volvié y me mir6 ominosamente.

-Usted no cree esto.

-¢Coémo sabe usted si lo creo o0 no?

-Porque es usted joven y frivolo.

Dijo esto sin amargura, casi afirmaria que bondadosamente, pero en el tono de un viejo
que, consciente de su gran experiencia, considera superficial la de los demas.

-Es verdad que soy joven -contesté-, pero no creo que en general sea frivolo. Usted puede
decir que yo no creo en fantasmas, pero la mayoria de la gente estara conmigo.

-La mayoria de la gente es tonta -dijo el hombre.

Dejé la cuestion y hablé de otras cosas. EI hombre parecia en guardia. Me miraba
retadoramente y respondia con pocas palabras a mis observaciones; no obstante, yo tenia la
impresion de que nuestra conversacion le resultaba agradable y, aln mas: que nuestro encuentro
le parecia un hecho social de alguna importancia. Era, evidentemente, un ser solitario y sus
oportunidades de charla habian de ser escasas. Habia tenido sus dificultades, que le habian
alejado del mundo y habian hecho que se recogiera en si mismo; pero la fibra social de su alma
anacronica no estaba totalmente insensibilizada y tuve la seguridad de que estaba contento de
percibir que podia responder, aunque fuera débilmente. Al fin pasé a hacerme preguntas. Quiso
saber si yo era un estudiante.

-Estudio teologia -respondi.

-¢ Teologia?

-Si. Estudio para ser ministro del Sefior.

Al oir esto me mird con curiosa intensidad; pero después desvié otra vez la mirada.

-Entonces hay ciertas cosas que usted deberia saber -dijo, al fin.

-Tengo un gran deseo de saber -dije-. ;A que se refiere usted?

Me mird de nuevo, pero sin responder a mi pregunta.

-Me gusta su aspecto -dijo-. Me parece usted un joven modesto.

-iOh, muy modesto! -exclame, olvidando mi modestia.

-Me parece que es usted juicioso -continuo.

-;Yano le parezco frivolo, entonces?

-Me mantengo en lo que dije sobre la gente que niega el poder de los muertos para volver:
jes tonta!

El hombre dio con su bastdn unos golpes sobre el suelo.

Titubeé un momento y bruscamente exclamé:

-ijUsted ha visto un fantasmal!

No pareci6 sorprenderse de mis palabras.

-Lo he visto, si, sefior -respondio con dignidad. -Para mi esto no es una cuestion de fria
teoria. No he tenido que husmear en viejos libros para saber lo que debo creer. jYo sé! Con mis
propios 0jos he visto ante mi el espiritu de una persona muerta, como le veo a usted ahora.

Y sus ojos, al decir estas palabras, miraban como si vieran cosas extrafias. Me senti
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impresionado. Me conmovio su credulidad.

-¢Fue terrible? -pregunté.

-Soy un viejo soldado. No me asusto.

-¢;Dlnde paso eso? ¢ Cuando lo vio? -pregunté.

Me mir6 recelosamente y comprendi que iba demasiado aprisa.

-Perdéneme que no entre en detalles -dijo-. No tengo derecho a hablar ampliamente. Ya he
hablado més de lo que debia porque no puedo soportar que se trate de estas cosas con frivolidad.

Recuerde en el futuro que ha visto usted a un viejo honesto que le ha dicho, bajo palabra
de honor, que ha visto un fantasma.

Se levantd, como si considerase que habia hablado lo bastante. Reserva, timidez, orgullo,
el temor de que me riera de él, posiblemente el recuerdo de ocasiones en que habria sido objeto
de burla... Todo esto, posiblemente, pesaba en su &nimo; pero sospeché que por otra parte la
garrulidad de los afios le habia soltado la lengua, con el sentido de soledad y la necesidad de
comprension y también, tal vez, llevado por la amistad que habia tenido la generosidad de
demostrarme. Evidentemente, habria sido una imprudencia presionarlo y esperaba verle otra vez.

-Para dar mayor peso a mis palabras -agreg6- permitame que le diga mi nombre: capitan
Diamond, sefior. He servido muchos afos.

-Espero tener el gusto de verle otra vez -dije.

-Lo mismo le digo, sefior.

Y blandiendo el baston en un gesto simuladamente amenazador, pero en realidad
amistoso, se marchd.

Pregunté a dos o tres personas, seleccionadas con discrecion, si sabian algo del capitan
Diamond, y ninguna de ellas me aclar6 nada. Al fin, de pronto, me di una palmada en la frente y
tratindome de idiota me di cuenta de que habia descuidado una fuente de informacién a la cual
nunca habia recurrido en vano. La excelente persona a cuya mesa habitualmente comia y que
dispensaba su hospitalidad a estudiantes, a tanto la semana, tenia una hermana tan buena como
ellay de conversacion mas variada. Esta hermana, conocida con el nombre de Miss Deborah, era
una solterona en toda la acepcion de la palabra. Era deforme y nunca salia de su casa. Pasaba el
dia sentada junto a la ventana, entre una jaula de pajaros y una maceta con flores, cosiendo
pequefios articulos, misteriosas cintas y chorreras. Me aseguraban que eran una excelente
costurera y que su trabajo era muy bien cotizado. A pesar de su deformidad y de su retiro, tenia
una cara pequefia, fresca y redonda, y una imperturbable serenidad de espiritu. Era ingeniosa y
muy observadora y gozaba con una buena conversacion amistosa. Nada le gustaha tanto como
que uno -especialmente si se trataba de un estudiante de teologia- tomara una silla y se sentara a
su lado, junto a la ventana soleada, para una «charla» de veinte minutos. «Bueno, sefior -solia
decir-, ¢cual es la dltima monstruosidad en la critica biblica?» Porque solia fingirse horrorizada
por las tendencias racionalistas de la época. Pero tenia su péquefia filosofia inexorable y estoy
convencido de que era una racionalista mas aguda que ninguno de nosotros y de que si se lo
hubiera propuesto habria planteado cuestiones que podian desconcertar a la mayoria de nosotros.
Su ventana dominaba toda la villa 0 quizé todo el pais. Se enteraba de todo cantando, con su
pequefia voz cascada, sentada en su baja mecedora. Era la primera en enterarse de todo y la
ultima en olvidarlo. Se sabia al dedillo todos los chismes de la villa y lo sabia todo de gente que
no conocia personalmente, que no habia visto nunca. Cuando le preguntaba como sabia tantas
cosas, me respondia: «jOh, yo observo!» Y una vez me dijo: «Observe con atencion y no
importa donde se encuentre usted. Puede encontrarse encerrado en un armario, a oscuras. Todo
lo que necesita es empezar con algo; una cosa lleva a otra y todas las cosas estan relacionadas.
Enciérrenme en un armario y al poco rato observaré que unas partes estan mas oscuras que otras.
Después de esto, denme tiempo, les diré lo que el presidente de los Estados Unidos va a cenar.»
Una vez le lancé un cumplido: «Su observaaan es tan fina como su aguja y sus palabras tan
seguras como sus puntadas.»

Naturalmente, Miss Deborah habia oido hablar del capitan Diamond. Se habia hablado
mucho de él afios atras, pero habia sobrevivido al escandalo relacionado con su nombre.
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-¢En qué consistia el escandalo? -pregunté.

-Mato a su hija.

-¢La mat6? ;Coémo?

-iOh, no con una pistola, ni con un pufial, ni con una dosis de arsénico! Con su lengua. jY
gue me digan de la lengua de las mujeres! Le ech6 una maldicién, una terrible maldicion, y la
chica murio.

-¢Qué habia hecho la hija?

-Habia recibido la visita de un joven que la queria apasionadamente y a quien él habia
prohibido entrar en la casa.

-jLa casa! -exclamé-. jAh, si! Una casa de campo, a dos o tres millas de aqui, en un cruce
de caminos, en un lugar solitario...

-jAh, usted sabe algo de la casa!

-Un poco -contesté-. La he visto. Pero me gustaria que me contara usted algo mas.

Pero Miss Deborah se mostrd insélitamente poco propicia a la comunicacion.

-¢No me llamara usted supersticiosa? -dijo.

-¢A usted? Usted es la quintaesencia de la razon pura.

-Bueno, cada hilo tiene su defecto, cada aguja su puntito de moho. Preferiria no hablar de
esa casa.

-No sabe usted como excita mi curiosidad.

-Lo siento por usted. Pero me pondria nerviosa.

-¢Qué dafo puede hacerle a usted hablarme de la casa?

-Lo hizo a una amiga mia.

Miss Deborah hizo un positivo movimientode cabeza.

-;Qué habia hecho su amiga?

-Me habia explicado el secreto del capitan Diamond, que él le habia revelado con mucho
misterio. Habia sido novia suya, en otros tiempos y se le confi6. Le recomend6 que no lo
repitiera a nadie y le asegurd que si lo hacia le sucederia algo terrible.

-¢Y que le pas6?

-Se murio.

-Bueno, todos somos mortales -dije yo-. ¢Habia prometido algo, su amiga?

-No lo habia tomado en serio, no le habia creido. Me repiti6 la historia a mi y tres dias
después sufria una inflamacion de los pulmones. Un mes mas tarde, sentada donde me siento
ahora, cosia su mortaja. Desde entonces no he contado a nadie lo que ella me dijo.

-¢Es algo muy raro?

-Es extrafio, pero es también ridiculo. Es una cosa que puede hacer estremecer, pero lo
mismo puede dar risa. Pero no se preocupe por mi. No voy a hablar. Estoy segura de que si se lo
contara, me pincharia en seguida con una aguja y al cabo de una semana moriria de tétanos.

Me retiré sin insistir mas para que Miss Deborah me contase su secreto. Pero cada dos o
tres dias, después de la comida, iba a su casa y me sentaba un rato junto a su mecedora. No hice
ninguna otra alusion al capitan Diamond. Callaba, cortando cintas con sus tijeras. Por fin, un dia,
me dijo que yo parecia estar triste, que me veia palido.

-Estoy muriendo de curiosidad -dije-. He perdido el apetito. Ni siquiera he comido.

-Acuérdese de la esposa de Barbarroja -me dijo Miss Deborah.

-Lo mismo se puede morir de una estocada que de hambre -contesté.

No dijo nada aun y yo me levanté, hice un gesto melodramatico y me dispuse a
marcharme. Cuando estaba ya en la puerta me llam6 y me sefiald la silla que acababa de dejar.

-Nunca he tenido el corazén duro -dijo-. Siéntese y si hemos de morir, moriremos juntos.

En pocas palabras me conto lo que sabia del secreto del capitan Diamond.

-Era un hombre de caracter iracundo y aunque amaba mucho a su hija, su voluntad era ley.
Habia escogido un esposo para ella y se lo habia comunicado. La madre habia muerto y vivian
los dos solos. La casa era un aporte matrimonial de la sefiora Diamond. Tengo entendido que el
capitan no tenia ni un céntimo. Después del casamiento se habian instalado en la casa y el
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capitan se dedicaba a trabajar la tierra. EI enamorado de la chica era un joven de Boston, con
patillas. Una noche el capitan los sorprendio juntos; agarré al joven por el cuello y lanzé una
maldicion contra la hija. EI Joven gritd que la chica era su esposa, el capitan le pregunto a ella si
era verdad y la chica contest6 que no. Entonces, el capitan, méas furioso, repitio la maldicion, le
dijo que se fuera de la casa y la repudid. La chica se desmayd y el padre, furioso, se fue. Unas
horas més tarde, regresé y encontrd la casa desocupada. Sobre la mesa habia una nota del joven
en la cual le decia que habia matado a su hijay que como marido se consideraba con el derecho a
enterrar el cadaver. jSe lo habia llevado en un coche! El capitdn Diamond le eseribié una carta
diciéndole que no creia que su hija hubiera muerto, pero que en todo caso, estaba muerta para él.
Una semana mas tarde, a medianoche, se le apareci6 el fantasma. Entonces, supongo, quedo
convencido. El fantasma reaparecio varias veces y llegd a presentarse regularmente. El viejo se
sentia incbmodo, porque con el tiempo su ira se habia calmado y se habia transformado en pena.
Determind dejar la casa y trato de venderla o de alquilarla; pero se habia divulgado el rumor de
las apariciones del fantasma, que ya otras personas habian visto; la casa tenia mala fama y era
dificil deshacerse de ella, que era, con la tierra, la Gnica propiedad del hombre. No tenia otros
medios de subsistencia. Si no podia vivir en ella ni podia alquilarla, estaba condenado a vivir de
la mendicidad. Pero el fantasma se mostraba implacable, como en su dia se mostrd €l. Se resistio
durante seis meses, pero al fin sucumbid. Se puso la capa, recogid sus cosas y se dispuso a
marchar y mendigar su pan. Entonces el fantasma se ablando y le propuso un trato. «Déjame la
casa -le dijo-. La quiero para mi. Vete a vivir en otro lugar. Pero como no tienes medios de vida,
seré su inquilino. Te pagaré una renta.» Y el fantasma sefial6 una cantidad. El capitan acepto y
cada trimestre va a cobrar la renta.»

Me rei de esta historia, pero confieso que me habia impresionado porque venia a confirmar
lo que yo habia observado. ¢No habia presenciado una de las visitas trimestrales del capitan, no
le habia visto mirando cdmo su casero contaba el dinero de la renta y cuando él se retiraba en la
oscuridad con una pequefia bolsa de monedas escondida en los pliegues de su capa? No
comuniqué a Miss Deborah ninguna de mis reflexiones, porque estaba resuelto a que mis
observaciones tuvieran una continuacion y me prometi el placer de recrearla con mi historia en
su plena madurez.

-¢;No tiene el capitan Diamond ningun otro medio de vida conocido?

-Ninguno. No trabaja y el fantasma le mantiene. Una casa en que se aparecen los muertos
es una propiedad muy valiosa.

-¢Con gqué moneda paga el fantasma?

-En buenas monedas americanas de oro y plata. Con una sola peculiaridad: que todas las
piezas son de fecha anterior a la muerte de la chica. Resulta una curiosa mezcla de materia y
espiritu.

-¢Se porta de una manera decente, el fantasma? ¢Paga una buena renta?

-Tengo entendido que el viejo vive dignamente y que tiene su pipa y sus tragos. Alquild
una pequefa casa junto al rio; la puerta da a la calle y hay un pequefino jardin ante ella. Alli pasa
los dias, al cuidado de una mujer de color. Hace algunos afios, solia pasearse bastante; era una
figura conocida en la villa y mucha te conocia su leyenda. Pero tltimamente se ha retirado en su
concha y la curiosidad lo ha olvidado. Supongo que el hombre chochea ya. Pero estoy segura
-dijo Miss Deborah como conclusion- que no sobrevivira a sus facultades o a su capacidad de
andar, porque si no recuerdo mal, una parte del trato era que tiene que ir personalmente a cobrar
la renta.

No parecioé que ninguno de los dos fuera a recibir castigo alguno por la indiscrecion de
Miss Deborah. Continué viéendola, dia tras dia, cantando inclinada sobre su labor, ni méas ni
menos activa que de costumbre. Fui mas de una vez al cementerio, pero mis esperanzas
quedaron defraudadas, porque no encontré al capitdn Diamond alli. Pero tenia una perspectiva de
ver compensada mi decepcion. Deduje que las visitas del viejo a la casa eran hechas en el Gltimo
dia de cada trimestre. La primera vez que le habia visto fue el treinta y uno de diciembre y me
parecia probable, por consiguiente, que volveria alli el treinta y uno de marzo. Se aproximaba la
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fecha... Al fin lleg6. Acudi tarde a la casa dando por supuesto que la hora de la cita era la del
creplsculo. No me equivoqué. Hacia un rato que me paseaba por los alrededores, como si yo
mismo fuera un fantasma, cuando el hombre aparecié de la misma manera que en la ocasion
anterior, con la misma indumentaria. De nuevo me escondi y observé como procedia al mismo
ceremonial. Aparecieron las luces, una tras otra, en la rendija de cada ventana entre los postigos
y yo abri la ventana que habia cedido a mi curiosidad tres meses antes. De nuevo vi la gran
sombra en la pared, quieta y solemne. Pero no vi nada mas. El viejo sali6 por fin, hizo sus
fantasticos saludos ante la casa y desapareci6 en la oscuridad.

Un dia, transcurrido mas de un mes, volvi a encontrarlo en el cementerio de Mount
Auburn. EI aire estaba lleno de las voces de la primavera. Los pajaros habian regresado y
cantaban sus viajes del invierno, y una suave brisa de poniente murmuraba entre las plantas. El
viejo estaba sentado al sol, todavia envuelto en su capa enorme y me reconocio en cuanto me
acerqué a €l. Hizo una inclinacién de cabeza, como si fuera un gran sefior oriental que diera la
sefial para mi decapitacion, pero era evidente que estaba contento de verme.

-Le he buscado a usted aqui, mas de una vez -le dije-. No viene usted a menudo.

-¢QuEé quiere usted de mi? -preguntd.

-Gozar de su conversacion. Me gusto tanto, el dia en que charlamos...

-¢Me encuentra usted divertido?

-Interesante.

-¢ Le parezco a usted un chiflado?

-¢Chiflado? jSefior! -protesté.

-Soy el hombre més en sus cabales de este lugar. Ya sé que es lo que dicen todos los locos,
pero en general no pueden probarlo y yo si puedo.

Callé por unos momentos.

-Le explicaré. Una vez, sin quererlo, cometi un crimen. Y ahora pago el castigo, con mi
vida entera. Afronto los hechos como son. Nunca he tratado de esquivar mi pena, que es terrible;
pero la he aceptado. He sido un fil6sofo. Si fuera catolico, me habria hecho monje y habria
dedicado el resto de mi vida al ayuno y a la oracion. Pero esto no es una pena: €s una evasion.
Pude haberme suicidado, pude haberme vuelto loco... No. No hice nada de esto. Sencillamente,
afronté las consecuencias. Como le dije, son terribles. Las afronto cuatro veces al afio, en dias
determinados, y asi lo haré mientras viva. No tengo otra cosa que hacer; este es mi pasatiempo,
porque asi es como he tomado la cosa. Hay que ser razonable.

-jAdmirable! -exclamé-. Pero me deja usted con mucha curiosidad y mucha simpatia.

-Especialmente con curiosidad -me replicd.

-Bueno, si yo supiera exactamente lo que sufre usted, mi compasion seria mayor.

-Muchas gracias. No necesito su compasion, que no me serviria de nada. Le diré a usted
algo, pero no en mi interés sino en el de usted.

El anciano hizo una pausa y ech6 una mirada a su alrededor, para asegurarse de que
ningun curioso le oia.

-¢Estudia usted aun teologia? -me pregunto.

-Si -respondi yo, quiza con una sombra de irritacion-. ES una cosa que no puede
aprenderse en seis meses.

-Asi lo creo, sobre todo porque no tienen ustedes para estudiar mas que sus libros. ¢{No
conoce usted el proverbio que dice: «Un grano de experiencia vale mas que una libra de
preceptos»? Y0 soy un gran tedlogo.

-jAh, usted ha tenido la experiencia! -murmuré con simpatia.

-Usted ha leido sobre la inmortalidad del alma, usted ha visto a Jonathan Edwards vy al
doctor Hopkin machacando ldgica sobre ello y citando autoridades a troche y moche para
determinar que es verdad. Pero yo lo he visto con mis propios 0jos. jY lo he tocado con estas
manos!

El anciano levanto las manos, agitandolas furiosamente.

-iEsto vale mucho mas, pero lo he pagado caro! Es mejor que lo aprenda usted en los
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libros. Evidentemente, es lo que hara. Es usted un joven buena persona; no tendra usted nunca un
crimen sobre su conciencia.

Le contesté, con fatuidad juvenil, que esperaba con toda seguridad tener mi parte de
pasiones humanas, joven buena persona y futuro doctor en teologia como era.

-iAh, pero usted tiene muy buen caracter! Como lo tengo yo ahora, pero en otro tiempo fui
brutal, demasiado brutal. Deberia usted saber lo que son las cosas. Maté a mi propia hija.

-jA su hijal

-La dejé sin sentido y muri6. Pudieron ahorcarme por ello, pero no la habia derribado con
mis manos, sino con mis palabras, falsas y reprobables. Y esto hace una gran diferencia: vivimos
regidos por una gran ley. Puedo asegurarle que su alma es inmortal. Tengo una cita con ella
cuatro veces al afio y entonces recibo mi leccion.

-¢Nunca le ha perdonado?

-Me ha perdonado como perdonan los angeles. Y esto es lo que no puedo sufrir. No puedo
soportar su mirada dulce y tranquila. Casi preferiria clavarme un cuchillo en el corazén... jOh,
Serior, Sefior, Sefior!

El capitan Diamond inclind la cabeza sobre el pufio de su baston y apoyd la frente sobre
sus manos cruzadas. Me senti impresionado y conmovido y por un momento me parecio que su
actitud invitaba a nuevas preguntas. Antes de que me aventurara a preguntar nada mas, se
levanto lentamente y se emboz6 con su capa. No estaba acostumbrado a hablar de sus penas y los
recuerdos le abrumaban.

-Tengo que marcharme -me dijo-, he de caminar un largo trecho.

-Es posible que nos veamos otra vez.

-iOh!, estoy muy viejo -contestd- y es probable que tarde en volver. Tengo que
reservarme. A veces estoy un mes seguido sentado en una silla fumando mi pipa. Pero me
gustaria verle a usted de nuevo.

Se detuvo y me dirigi6é una mirada terrible y bondadosa a la vez.

-Es posible que algun dia encuentre un alma joven y pura. Si consigo hacerme un amigo,
algo habré ganado. ;Como se llama usted?

Llevaba en mi bolsillo un volumen de los Pensamientos, de Pascal, en cuya guarda habia
escrito mi nombre y mi direccion. Se lo di a mi viejo amigo.

-Me gustaria que guardara usted este pequefio libro -le dije-. Me gusta mucho y le dira
algo acerca de mi.

Lo tomdy le dio un par de vueltas en sus manos. Luego me dirigié una mirada de gratitud.

-No soy un gran lector, pero no voy a rechazar el primer regalo que me hacen desde mi
desgracia... Y el altimo. Muchas gracias, sefior.

Con el pequefio libro en sus manos echo a andar. Yo quedé imaginando al hombre sentado
durante semanas fumando su pipa.

Paso tiempo sin que volviera a verle, pero esperaba mi oportunidad para el dia dltimo de
junio, al final de otro trimestre. Al fin, al anochecer de un agradable dia de verano, volvi a la casa
del capitan Diamond. Todo estaba verde a su alrededor, excepto la huerta en la parte trasera, pero
Su perpetua tristeza era tan impresionante como cuando la habia visto bajo el cielo de diciembre.
Al aproximarme vi que llegaba tarde para mi propdsito, que era sencillamente el de adelantarme
al capitan y pedirle descaradamente que me permitiera entrar con él. Habia llegado antes de lo
gue yo habia previsto y vi ya las luces prendidas a través de las rendijas de las ventanas. No
quise, naturalmente, entrometerme en su entrevista con el fantasma y esperé a que saliera. Las
luces se apagaron a su debido tiempo y sali6 el capitdn Diamond. Aquella noche no hizo sus
reverencias porque lo primero que vio al salir fue a su noble amigo plantado, modesta pero
firmemente, cerca de la puerta de entrada. Se detuvo de manera brusca, me mird y esta vez su
terrible mirada era adecuada a la situacion.

-Sabia que estaba usted aqui y he venido intencionalmente.

Parecia contrariado y mir¢ hacia la casa, molesto.

-Me perdonara usted que me haya tomado esta libertad -dije-, pero usted sabe que me
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alento a hacerlo.

-¢;Como sabia usted que yo estaba aqui?

-Razoné. Usted me contd la mitad de su historia y yo deduje la otra mitad. Soy un gran
observador y me fijé en esta casa, al pasar. Me pareci6 que encerraba un gran misterio. Cuando
usted tuvo la confianza de decirme que veia espiritus, tuve la seguridad de que so6lo podia ser
aqui.

-Es usted muy listo -dijo el anciano-. ;Y qué le ha traido a usted aqui precisamente esta
noche?

Me vi obligado a esquivar la pregunta.

-Oh, vengo a menudo. Me gusta contemplar esta casa. Me encanta.

Se volvid y la mird.

-No tiene nada de particular, en la parte de afuera.

Era evidente que el exterior de la casa le era indiferente, a pesar de su aspecto peculiar, y
esto, dicho asi a la luz del crepusculo, ante la misma siniestra construccién, parecia hacer mas
real su vision de las extrafias cosas del interior.

-He estado esperando una oportunidad para entrar en la casa. Pensé que podria encontrarle
a usted y que me lo permitiria. Me complaceria mucho ver lo que ve usted.

El capitan parecia confundido por mi osadia, pero no precisamente disgustado. Me puso
una mano sobre el brazo.

-;Sabe usted lo que he visto? -me pregunto.

-¢Como voy a saberlo si no es, como dijo usted el otro dia, por la experiencia? Por favor,
abra la puerta y permitame entrar.

Los ojos brillantes del capitan Diamond se abrieron desmesuradamente bajo sus cejas
oscuras y, después de contener el aliento unos momentos, solto la risa y vi los rasgos de su cara
contraidos; una risa profundamente grotesca, pero silenciosa.

-¢Entrar con usted? -grufid suavemente-. No entraria otra vez, hasta que llegue la hora, ni
por mil veces la suma que he recibido.

Sacd la mano de entre los pliegues de su capa y me mostré un montén de monedas
anudadas en el extremo de un viejo pafiuelo de seda.

-Cumplo mi trato, no menos, pero tampoco mas.

-Pero usted me dijo, la primera vez que tuve el gusto de hablar con usted, que la cosa no
era tan terrible.

-Tampoco ahora digo que sea tan terrible. Pero es muy desagradable.

Este adjetivo fue pronunciado con tanta energia que me hizo titubear y reflexionar.
Mientras lo hacia, me parecié que oia un ligero movimiento en uno de los postigos de una
ventana encima de nosotros. Miré hacia arriba, pero todo estaba quieto. El capitdn Diamond
habia estado pensando también; de pronto se volvio hacia la casa.

-Si quiere usted entrar solo -me dijo-, bienvenido sea usted.

-¢Me esperara usted aqui?

-Si, no estara usted mucho ahi dentro.

-Pero la casa estd completamente a oscuras. Cuando entra usted, tiene alguna luz.

Se meti6 la mano en las profundidades de su capa y saco algunas cerillas.

-Tome esto -dijo-. Encontrard usted dos candeleros con velas encima de la mesa del
vestibulo. Enciéndalos usted, tome uno de cada mano y métase adelante.

-.,Adonde debo ir?

-A cualquier lugar... A todas partes. Confie usted en que el fantasma le encontrara.

No voy a pretender que en aquel momento mi corazon no latia aceleradamente. Y no
obstante imagino que hice un gesto con suficiente dignidad al anciano indicandole que me
abriera la puerta. Habia decidido en mi fuero interno que se trataba de un fantasma auténtico.
Habia aceptado la premisa y me habia dado a mi mismo la seguridad de que una vez la mente
estaba preparada y la cosa no era una sorpresa, era posible mantener la serenidad. El capitan
Diamond dio una vuelta a la llave, abrié la puerta y me hizo una profunda reverencia al cederme
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el paso. Me encontré en la oscuridad y oi el ruido de la puerta que se cerraba tras de mi. Durante
unos momentos no movi ni un dedo de mi cuerpo; miraba valientemente frente a mi, en la
oscuridad. Pero ni veia ni oia nada y al fin encendi una cerilla. Encima de una mesa vi dos
candeleros de laton, viejos y mohosos por la falta de uso. Encendi las velas y empecé mi ronda
de exploracion.

Vi ante mi una ancha escalera, que tenia una balaustrada antigua de aquella talla
rigidamente delicada que se encuentra en algunas viejas casas de la Nueva Inglaterra. Dejé para
mas tarde la escalera y me meti en la habitacion a mi derecha. Era una salita con mobiliario
anticuado y reducido, mustio debido a la ausencia de vida humana. Levanté mis luces y no vi
nada més que las sillas vacias y los muros desnudos. Mas all4 estaba la habitacion que yo habia
atisbado desde fuera que se comunicaba, como habia deducido, por unas puertas plegables.
Tampoco alli me enfrenté con ningln espectro amenazador. Atravesé de nuevo el vestibulo y
recorri las habitaciones del otro extremo: un comedor en el frente, donde habria podido escribir
mi nombre con el dedo en la capa de polvo que cubria la gran mesa cuadrada; y mas alla, la
cocina con sus cacerolas y otros cacharros, eternamente frios. Todo esto resultaba triste y arduo,
pero no formidable. Regresé al vestibulo y me situé ante el pie de la escalera, sosteniendo mis
candeleros. Subir era algo que requeria un nuevo esfuerzo y miré hacia la oscuridad de lo alto.
De pronto me di cuenta de que la oscuridad estaba animada; parecia moverse y contraerse.
Lentamente -y digo lentamente porque en mi tensa expectacién los momentos me parecieron
muy largos- tomd la forma de una figura grande y definida, que avanzé y se detuvo en lo alto de
la escalera. Francamente debo confesar que para entonces yo tenia conciencia de un sentimiento
al cual me creo honestamente en el deber de dar el nombre de miedo. Puedo poetizarlo y
llamarlo Pavor, asi, con mayuscula. Era, en todo caso, el sentimiento que hace retroceder a un
hombre. Notaba como crecia y me parecid perfectamente irresistible, porque tenia la impresion
gue no nacia de mi interior sino que me venia de afuera y que se encarnaba en la figura oscura de
lo alto de la escalera. Pasados unos momentos, razoné. Recuerdo que razoné. Y me dije:
«Siempre habia creido que los fantasmas eran blancos y transparentes; y éste es una cosa de
sombras espesas, densamente opacas.» Recuerdo muy bien que esto fue momentéaneo, y que si el
miedo habia de dominarme tenia que poner atencion en mis impresiones mientras conservara mis
sentidos. Retrocedi, paso a paso, con mi mirada fija en la figura y dejé mis candeleros encima de
la mesa. Tenia perfectamente conciencia de que lo mas adecuado era que subiera resueltamente
la escalera y me enfrentara con la figura, pero parecia que las suelas de mis zapatos se hubieran
transformado de pronto en unas pesas de plomo. Me habian servido lo que deseaba: veia al
fantasma. Traté de mirar a la figura distintamente a fin de poder recordarla bien y sostener
después, honradamente, que no habia perdido el dominio de mi mismo. Llegué a preguntarme
cuanto tiempo se suponia que habia de estar mirando y cuando podia retirarme honorablemente.
Todo esto, claro, pasé por mi mente rapidamente y me distraje de ello por un nuevo movimiento
de la figura oscura. Aparecieron dos blancas manos de aquella masa vertical y se elevaron
lentamente hasta lo que parecia ser el nivel de la cabeza. Alli se juntaron en la region de la cara,
luego se separaron y dejaron al descubierto un rostro. Era confuso, blanco, extrafio, fantasmal en
todos los sentidos. Me mir6 durante unos instantes, después de los cuales una de las manos se
levant6 otra vez, lentamente, y se movid, hacia adelante y atras. Habia algo singular en aquel
gesto, que me parecia denotar resentimiento y al mismo tiempo me despedia; y no obstante era
una especie de movimiento trivial y familiar. En mis calculos no habia entrado la idea de
familiaridad por parte de la Presencia fantasmal y no me impresiono agradablemente. Estuve de
acuerdo con el capitan Diamond en que aquello era «muy desagradable». Me sentia imbuido del
deseo de hacer una retirada ordenada y si era posible graciosa. Deseé hacerla gallardamente y me
parecio que lo mas gallardo seria apagar las luces. Me volvi y asi lo hice, puntillosamente, y
luego me dirigi a tientas hacia la puerta y la abri. La luz del exterior, aunque casi extinta, penetro
en la casa por un momento, jugueted con las polvorientas profundidades de la casa y me mostrd
la sombra sélida.

De pie en la hierba, inclinado sobre su bastén, bajo las estrellas vacilantes, encontré al
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capitan Diamond, que me mird fijamente por unos momentos, pero no me hizo pregunta alguna.
Luego se aproximé a la puerta y la cerr6. Cumplida esta ceremonia, procedi6 a la otra -hizo su
reverencia como un sacerdote ante un altar- y sin prestarme mas atencion, se fue.

Unos dias més tarde, suspendi mis estudios y me fui debido a mis vacaciones de verano.
Estuve ausente unas semanas, durante las cuales tuve bastante tiempo libre para analizar mis
impresiones de lo supernatural. Me satisfizo reflexionar que no me habia sentido innoblemente
aterrorizado: ni habia huido asustado ni me habia desmayado, sino que habia procedido con
dignidad. No obstante, me senti ciertamente mas comodo cuando puse treinta millas entre mi y la
escena de mi proeza, y durante mucho tiempo continué prefiriendo la luz del dia a la oscuridad.
Mis nervios se habian sentido fuertemente excitados y tuve especialmente conciencia de que bajo
la influencia del aire soporifero de la costa, mi excitacion empezaba lentamente a desvanecerse.
A medida que esto se producia, intenté adoptar una actitud seriamente racional sobre mi
experiencia. Cieramente, yo habia visto algo, que no era una fantasia; pero, ¢qué era lo que yo
habia visto? Lamentaba mucho entonces no haber sido mas osado y no haberme aproximado mas
a la aparicion y examinarla mas minuciosamente. Yo habia hecho tanto como cualquier hombre
en mis circunstancias se habria atrevido a hacer. Fue realmente una imposibilidad lo que me
impidi6 avanzar. ¢(No era esta paralizacion de mis facultades en si misma una influencia
sobrenatural? No necesariamente, tal vez, porque un fantasma falso que uno acepte puede
impresionar tanto como uno verdadero. Pero, ¢por qué habia yo aceptado tan facilmente el
fantasma negro que movia su mano? ;Por qué se habia impresionado tanto, el mismo fantasma?
Indiscutiblemente, verdadero o falso, era un fantasma muy inteligente. Yo habria preferido -y lo
habria preferido mucho- que hubiera sido un fantasma autentico, en primer lugar porque no me
importaria haberme estremecido y haber temblado por ello y en segundo lugar porque haber
visto un aparecido verdadero es una rareza de la cual pocos pueden jactarse. Traté, por
consiguiente, de dejar mi vision inalterada y dejar de buscarle explicaciones. Pero un impulso
mas fuerte que mi voluntad me inducia de vez en cuando a plantearme una pregunta burlona.
Dando por supuesto que la aparicion era la de la hija del capitdn Diamond, era su espiritu, pero,
¢no era su espiritu y algo mas?

A mediados de setiembre me encontré nuevamente instalado entre las sombras teolégicas
y Nno tuve ninguna prisa por visitar otra vez la casa del capitan.

Se aproximaba el final de mes -que era el final de otro trimestre para el pobre capitan
Diamond- y me sentia poco dispuesto a estorbar su peregrinaje, en aquella ocasion; aunque
confieso que pensaba con una gran dosis de compasion en el agotado anciano yendo, solo, en el
crepusculo de otofio a su diligencia extraordinaria. El dia treinta de setiembre me encontraba,
sofioliento, inclinado sobre un pesado libro, cuando oi que llamaban débilmente a mi puerta.
Respondi con una invitacién a entrar, pero como esto no produjera efecto, me levanté, fui hasta
la puerta y la abri. Me encontré ante una mujer negra, ya entrada en afios, con la cabeza envuelta
con un turbante rojo y un pafiuelo blanco doblado a través del pecho. Me mird en silencio. La
mujer tenia un aire de gravedad y de recato que a menudo se observa en las personas de edad de
su raza. Quedé mirandola en actitud interrogativa y por fin, sacando una mano de un gran
bolsillo, me ensefid un pequefio libro. Era el ejemplar de los Pensamientos, de Pascal, que yo
habia regalado al capitan Diamond.

-Por favor, sefior -dijo la mujer, quedamente-, ¢conoce usted este libro?

-Perfectamente -contesté-. En la guarda de ese libro esta escrito mi nombre.

-¢Es su nombre y no el de otra persona?

-Si usted quiere, escribiré mi nombre y podra usted compararlo con el que esta escrito en
el libro -contesté.

Quedo callada unos momentos y luego, con dignidad, dijo:

-Seria innecesario. No sé leer. Si me da usted su palabra, me basta. Vengo -continud
diciendo- de parte del caballero a quien usted dio el libro. Me dijo que lo trajera como prenda...
Prenda es la palabra que dijo él. Esta enfenmo en cama y necesita verle a usted.

-¢ El capitan Diamond, enfermo? -exclamé-. ¢ Esta grave?
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-Muy mal, sefior, muy mal... Esta acabado.

Manifesté mi pesar y mi simpatia y me mostré dispuesto a ir a verle en seguida si su
mensajera negra me mostraba el camino. La mujer asintio con deferencia y a los pocos
momentos la seguia por las calles soleadas, sintiendome como un personaje de las Mil y una
noches, conducido hasta una puerta trasera por una esclava etiope. La mujer dirigié sus pasos
hacia el rio y se detuvo ante una pequefia casa amarilla, de aspecto decente, en una de las calles
descendentes; me abrio rapidamente la puerta y me condujo ante la presencia de mi viejo amigo,
que estaba en cama, en una habitacidn oscura, evidentemente en estado de postracion. Estaba con
la espalda recostada contra la almohada, mirando ante si; con su cabello erizado més erecto que
nunca y con sus ojos intensamente brillantes y oscuros delatando su fiebre. El apartamento era
modesto y escrupulosamente limpio, y pensé que mi morena guia era una fiel sirviente. El
capitdn Diamond, tendido rigido y palido entre sus blancas s&banas, parecia una figura
rasticamente tallada en la cubierta de una tumba gética. Me mirG silenciosamente y mi
acompafante se retird y nos dejo a los dos solos.

-Si, es usted -dijo por fin el capitan-, es usted, aquel joven bondadoso. No me equivoco,
¢verdad?

-Espero que no. Creo que soy un joven bueno, y siento mucho que se encuentre usted
enfermo. ¢Qué es lo que puedo hacer por usted?

-Me encuentro mal, muy mal. Me duelen todos mis viejos huesos -dijo el hombre, que
grufiendo continuamente traté de volverse hacia mi.

Le pregunté sobre el caracter de su enfermedad y sobre el tiempo que llevaba en la cama,
pero apenas me hizo caso. Parecia estar impaciente por hablarme de algo.

Me agarr6 por una manga, me atrajo hacia si y murmuro rapidamente:

-Usted sabe que se acab6 mi tiempo.

-iOh, espero que no! -dije, interpretando mal sus palabras-. Estoy seguro de que no voy a
tardar en verle otra vez salir a la calle.

-Solo Dios lo sabe, pero no queria decir que este muriéndome. Queria decir que vence mi
trimestre para la renta de la casa. Hoy es el dia de pago.

-iOh, exactamente! Pero usted no puede ir.

-No puedo ir. Es terrible. Perderé mi dinero. Aunque estuviera muriéndome, lo necesito de
todos modos. Tengo que pagar al doctor. Y quiero que me entierren como a un hombre de
respeto.

-¢ Es esta noche? -pregunto.

-Esta noche a la puesta de sol, exactamente.

Tendido en la cama, me miraba, y yo, a mi vez, le miraba a €l, y de pronto comprendi el
motivo de que me hubiera llamado. En cuanto se me ocurrio la idea, moralmente la rechacé. Pero
supongo que debi mostrarme imperturbable, porque el hombre continu6 hablando en el mismo
tono.

-No puedo perder ese dinero. Tiene que ir alguna otra persona. Le pedi a Belinda que fuera
ella, pero no quiere ni oir hablar de ello.

-¢Cree usted que el dinero seria pagado a otra persona?

-Podemos probar, por lo menos. No habia estado nunca enfermo y no lo sé. Pero si usted
le dice que estoy enfermo, que me duelen todos los huesos, que estoy muriéndome, tal vez confie
en usted. jMi hija no querra que me muera de hambre!

-Entonces, ¢usted querria que yo fuera en lugar de usted?

-Usted ya ha estado alli otra vez, ya sabe lo que es eso. ¢ Esta usted asustado?

Titubeé.

-Deme tres minutos para reflexionar y se lo diré a usted.

Dejé vagar mi mirada por la habitacion y observé varios objetos que delataban la dura y
decente pobreza de su ocupante. En su dispersion, viejos y usados, me dieron la impresién de
que lanzaban un mudo llamamiento a mi piedad y a mi determinacion. El capitan Diamond
continuaba débilmente:
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-Creo que tendra confianza en usted, como la tengo yo. Le gustara la cara de usted; vera
que no hay malas intenciones en usted. Tiene que darle ciento treinta y tres dolares, exactamente.
Asegurese usted de que los pone en parte segura. No vaya a perderlos.

-Si -dije, al fin-, iré y en lo que de mi dependa, creo que podra usted tener su dinero como
a las nueve de la noche.

El hombre se mostré muy aliviado. Me tozné la mano y la oprimi6 débilmente. No tardé
en retirarme. Traté durante el curso del dia de no pensar en la prueba que me esperaba aquella
noche; pero, claro, no pensé en otra cosa. No voy a negar que me sentia nervioso; de hecho,
estaba muy excitado y pasé el tiempo deseando alternativamente que el misterio no fuera tan
profundo como parecia o que no resultara demasiado superficial. Las horas pasaron lentamente,
pero por la tarde, en cuanto se inicié el crepusculo, sali de casa para ir a cumplir mi mision. En el
camino me detuve en la modesta vivienda del capitdn Diamond, para preguntar como se
encontraba y para recibir las Ultimas instrucciones que quisiera darme. La anciana negra, grave e
inescrutablemente placida, en respuesta a mis preguntas dijo que el capitan estaba muy decaido;
habia empeorado desde la mafiana.

-Debe usted darse prisa si quiere regresar antes de que el capitan se acabe.

Una mirada me convencio de que estaba enterada de mi proyectada expedicion, aunque en
su pupila negra opaca no vi ninguna luz que la traicionara.

-Pero, ¢por qué tiene que acabarse ahora el capitan Diamond? Es verdad que parece muy
débil, pero no creo que sea ésta su Ultima enfermedad.

-Su enfermedad es la vejez -dijo la mujer sentenciosamente.

-Pero un es tan viejo como eso. Tendré sesenta y siete 0 sesenta y ocho afios a lo sumo.

La mujer callé por un momento.

-Est& muy gastado. No resistirda mucho tiempo ya.

-¢Puedo verle un momento? -pregunte.

La mujer me condujo en seguida a la habitacion del capitén, el cual estaba acostado, como
le habia visto por la mafiana, pero con los ojos cerrados. No me parecio que estuviera tan decaido
como me decia la mujer, si bien apenas se le notaba el pulso. Supe después que el médico habia
estado alli aquella tarde y se habia mostrado satisfecho.

-No sabe lo que va a pasar -dijo Belinda brevemente.

El anciano se agit6 un poco, abrié los ojos y pasado un momento, me reconocid.

-VVoy a buscar su dinero -le dije-. ¢ Tiene usted algo més que decirme?

El capitdn se incorporé lentamente y con un penoso esfuerzo, apoyandose en las
almohadas. Pero yo tenia la impresion de que apenas me comprendia.

-La casa, ¢sabe usted? -le dije-. Su hija.

Se froto la frente un momento y por fin demostré que comprendia.

-iAh, si! -murmuro6-. Confio en usted. Ciento treinta y tres dolares. En piezas viejas, todo
en piezas viejas.

Luego agregd vigorosamente y con los ojos brillantes:

-Sea usted respetuoso... Sea cortés. Si no... Si no...

Su voz fallé de nuevo.

-Claro que lo seré -dije con una sonrisa casi forzada-. Pero si no, ¢qué?

-Si no, lo sabré -dijo el anciano gravemente.

Dicho esto, se hundié en la cama y cerr6 los ojos. Sali y continué mi marcha, a un paso
suficientemente resuelto. Cuando llegué a la casa, hice una inclinacion propiciatoria, emulando al
capitan Diamond. Habia calculado mi marcha para poder entrar sin espera. Ya habia caido la
noche. Di una vuelta a la llave, abri la puerta, entré y cerré tras de mi. Encendi una cerilla'y vi los
dos candeleros que habia usado la vez anterior, encima de la mesa proxima a la entrada. Los
encendi con una cerilla, los agarré y pasé a la sala. Estaba vacia y aunque esperé un rato, ni oi ni
vi nada. Pasé a las otras piezas de la misma planta y ninguna imagen oscura me salié al paso. Por
fin volvi al vestibulo y estuve considerando la cuestion de subir la escalera, que habia sido la
escena de mi susto, y me aproxime a ella con recelo. Al pie hice una pausa, apoyé mi mano en la
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balaustrada y miré hacia arriba. Me sentia agudamente expectante y mi expectacion estaba
justificada. Lentamente, en la oscuridad de lo alto, aparecid la figura oscura que en otra ocasion
habia visto como tomaba cuerpo. No era una ilusion; era una figura y era la misma. Le di tiempo
para gue se definiera por si misma y observé como se detenia y miraba hacia abajo. Tenia la cara
oculta. Deliberadamente, levante la voz y dije:

-Vengo en lugar del capitdn Diamond, a demanda suya. Esta muy enfermo y no puede
dejar la cama. Le pide encarecidamente que me pague a mi el dinero. Se lo llevaré
inmediatamente.

La figura permanecio quieta, sin hacer signo alguno.

-El capitan Diamond habria venido si pudiera moverse -agregué en tono de suplica-, pero
esta completamente incapacitado.

Al llegar a este punto, la figura se quito lentamente el velo de la cara y mostré una mascara
blanca, confusa. Luego empez6 a descender lentamente la escalera. Instintivamente me eché
hacia atras, retirandome hacia la puerta de la sala delantera. Con mis ojos fijos en la aparicion
retrocedi hasta atravesar el umbral; entonces me detuve en el centro de la pieza y dejé mis
candeleros. La figura avanzd. Me parecié que era la de una mujer alta, vestida con crespones
negros vaporosos. Cuando estuvo cerca me di cuenta de que tenia un rostro perfectamente
humano, aunque muy pélido y triste. Estuvimos unos momentos mirdndonos uno a otro; mi
agitacion se habia calmado por completo. Me sentia s6lo muy interesado.

-; Esta enfermo, mi padre? -dijo la aparicion.

Al sonido de su voz -amable, trémula y perfectamente humana-, di un paso adelante y
senti de nuevo mi excitacion. Hice una larga aspiracion y lancé una especie de grito, porque lo
gue tenia ante mi no era un espiritu separado de su cuerpo, sino una mujer bella, una actriz
audaz. De una manera instintiva e irresistible, llevado por la fuerza de mi reaccion contra mi
credulidad, extendi el brazo y agarré el velo que cubria la cabeza de la mujer. Le di un tirdn
violento y casi se lo arranqué. Quedé contemplando a la mujer, que aparentaba unos treinta y
cinco afios. Con una sola mirada resumi varios detalles de su aspecto: su largo vestido negro, su
cara palida y ajada por el dolor, pintada para que apareciera mas palida, los ojos, del mismo color
que los de su padre, y el mismo sentido de la dignidad ante mi gesto.

-Supongo que mi padre no le ha enviado a usted para que me insulte.

Diciendo esto, se volvid rapidamente, tomo6 uno de los candelabros y se dirigio hacia la
puerta. Alli se detuvo, me mird de nuevo, vacild y al fin se sacd una bolsa y la tird al suelo.

-Ahi tiene usted su dinero -dijo con aire majestuoso.

Quedé titubeando entre el asombro y la verglienza y vi como la mujer pasaba al vestibulo.
Luego recogi la bolsa. Un momento después oi un grito prolongado y el ruido de algo que se caia
en el suelo y la mujer volvid con pasos vacilantes a la sala, sin el candelabro.

-iMi padre! jMi padre! -gritaba.

Con la boca abierta y los ojos dilatados, se precipitd sobre mi.

-Su padre, ¢donde? -pregunteé.

-En el vestibulo, al pie de la escalera.

Di un paso para ir a ver, pero la mujer me agarr6 de un brazo.

-iEn blanco! -gritaba la mujer-. En camisa.

-Su padre esta en casa, en cama, muy enfermo -respondi.

Me miro fijamente, con ojos escrutadores.

-¢Muriéndose?

-Espero que no -tartamudeé.

La mujer lanzo un largo gemido y se cubrio la cara con las dos manos.

-jOh, Dios mio, he visto su fantasma! -gritaba.

No me soltaba el brazo y parecia demasiado asustada para dejarme.

-iSu fantasma! -repeti, sorprendido.

-Es el castigo por mi larga locura -continud diciendo.

-jAh! -dije yo-. Es el castigo pnr mi indiscrecion, por mi violencia.
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-iSagueme usted de aqui, sdqueme! -gritaba la mujer, siempre agarrada a mi brazo-. No,
por alli no, por piedad -agregd cuando me dirigi hacia el vestibulo y la puerta delantera-. Por la
puerta de atras.

Y tomando el otro candelabro de encima de la mesa, me condujo a través de la pieza
vecina hacia la parte trasera de la casa. Habia una puerta que daba a una especie de fregadero en
una huerta. Di vuelta a la aldaba mohosa, salimos y nos encontramos al aire libre, bajo las
estrellas. Alli mi acompafiante recogio su ropaje negro y parecio titubear durante unos instantes.
Me sentia muy aturdido, pero mi curiosidad por aquella mujer superaba mi confusion. Agitada,
palida, extrafia, la veia, a la escasa luz del anochecer, muy bella.

-Ha estado usted representando un papel extraordinario, estos afos.

Me mir0 tristemente y parecia poco dispuesta a responderme.

-He venido absolutamente de buena fe -continué diciendo-. La Ultima vez, hace tres
meses... ¢ Se acuerda usted? Me dio usted mucho miedo.

-Claro que ha sido un papel extraordinario -contesto al fin-. Pero era la Gnica manera.

-¢No le habria perdonado?

-Mientras me considerara muerta, si. Hubo cosas en mi vida que €l no podia perdonar.

Titubeé y luego pregunte:

-¢;Dlnde esta su esposo?

-No tengo esposo. Nunca he tenido esposo.

Hizo un gesto que impedia nuevas preguntas y echd a andar rapidamente. Anduve a su
lado alrededor de la casa, hacia la carretera, y la mujer continuaba diciendo:

-Eraél... Era él.

Cuando llegamos a la carretera, se detuvo y me preguntd en qué direccion me iba yo.
Sefialé el camino por el cual habia llegado y ella dijo:

-Me voy en otra direccion. ¢Va usted a ver a mi padre? -agrego.

-Directamente.

-¢Puede usted hacerme saber mafiana como lo ha encontrado?

-Con mucho gusto, pero, ;,cémo voy a comunicarme con usted?

Parecio desconcertada y mir0 a su alrededor.

-Escribame usted unas pocas palabras y ponga el papel debajo de esa piedra.

Me sefialé una de las losas de lava que habia junto al pozo. Le prometi que lo haria y ella
se volvio.

-Conozco mi camino -dijo-. Todo esta resuelto. Es una vieja historia.

Se alejé de mi a paso rapido y cuando se confundia con la oscuridad adquirié otra vez, con
los oscuros y flotantes crespones de su vestimenta, la apariencia fantasmal que se me habia
aparccido por primera vez. La observé hasta que se hizo invisible y entonces abandoné el lugar.
Volvi a la ciudad a un paso ligero y me dirigi directamente a la casa amarilla proxima al lago.
Me tomé la libertad de entrar sin llamar y al no encontrar quien me cerrara el paso fui hacia la
habitacion del capitan Diamond. Junto a la puerta, sentada en un banco bajo, con los brazos
cruzados, estaba la negra Belinda.

-,COmMo esta? -pregunté.

-Se fue a la gloria.

-¢Muerto?

Belinda se levanto, dcjando oir una risita tragica.

-Ahora es un fantasma tan grande como cualquiera de ellos.

Penetré en la pieza y encontré al anciano tendido en la cama irremediablemente rigido e
inmovil. Escribi aquella noche unas lineas que me proponia poner al dia siguiente debajo de la
piedra, junto al pozo; pero mi promesa estaba destinada a no ser cumplida. Dormi muy mal
aquella noche -lo cual era légico -y en mi desasosiego me levanté de la cama y di unos pasos por
la pieza. Asi fue como vi a traves de la ventana un gran resplandor rojo en el firmamento hacia el
noroeste. Ardia una casa en el campo y evidentemente ardia aprisa, en la misma direccion de la
escena de mis aventuras del atardecer de aquel mismo dia. Mientras miraba al horizonte rojo
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recorde algo. Habia apagado la vela que me iluminaba a mi y a mi acompafiante hasta la puerta
por la cual escapamos, pero no habia pensado més en la otra, que la mujer se habia llevado y se
le habia caido -cualquiera sabe donde- en su consternacion. Al dia siguiente fui con mi carta
doblada y tomé el cruce de caminos ya familiar. La casa del fantasma era un montdn de vigas
carbonizadas y de cenizas que cubrian el rescoldo. Los pocos vecinos que habian tenido la
audacia de desafiar lo que debieron considerar como un fuego prendido por el diablo, habian
quitado la tapa del pozo, a la busqueda de agua, las piedras sueltas habian sido completamente
desplazadas y la tierra habia sido pisoteada y habia en ella varios charcos.

SIR EDMUND ORME

Aunque el fragmento no estéa fechado, al parecer este relato se escribié mucho despues de
la muerte de su esposa, que supongo es una de las personas a las que se alude. Sin embargo, no
hay nada en esta extrafia historia que permita confirmar tal suposicion, aunque tal vez ello
carezca de importancia. Cuando entré en posesion de sus efectos, encontré estas paginas en un
cajon cerrado con llave, entre papeles que hacian referencia a la vida tan breve de la infortunada
dama, muerta de parto un afio después de su boda: cartas, memorandos, cuentas, fotografias
amarillas, tarjetas de invitacion. Esa es la Unica relacion que he podido encontrar, y es muy
posible, e incluso probable, que el lector la juzgue demasiado arriesgada para tener una base
solida. Reconozco que no tengo pruebas de que en este escrito se haya querido referir a hechos
reales, lo Unico que puedo garantizar es la veracidad general de lo que cuenta. En cualquier caso,
era algo escrito para si mismo, no para los demés. Yo lo presento a los lectores, con pleno
derecho para hacerlo, precisamente debido a su singularidad. Con respecto a la forma, que nadie
olvide que se escribid exclusivamente para él mismo. No he cambiado nada salvo los nombres.

Si existe una historia en todo esto, puedo indicar el momento exacto en que empezo. Fue
en un suave y placido mediodia de domingo en el mes de noviembre, apenas salir de la iglesia,
en el paseo lleno de sol. Brighton rebosaba de gente; estabamos en plena temporada y el dia era
aun mas respetable que hermoso, lo cual contribuia a explicar la afluencia de paseantes. Hasta el
mar azul era correcto; parecia dormitar con un leve ronquido -suponiendo que eso sea correcto-
mientras la naturaleza predicaba un sermén. Después de haber estado escribiendo cartas durante
toda la mafiana, yo habia salido para contemplarla un momento antes del almuerzo. Me apoyé en
la balaustrada que separaba King's Road de la playa y creo que fumé un cigarrillo, cuando fui
consciente de una insinuacion de chanza al sentir que se apoyaba sobre mis hombros un ligero
bastonciilo. Vi que se trataba de Teddy Bostwick, de los Fusileros, y que de este modo me
invitaba a charlar. Fuimos conversando mientras pasedbamos -siempre se cogia al brazo de uno
para demostrarle que perdonaba su escasa capacidad de comprender su sentido del humor- y
miraba a la gente, saludaba a algunas personas, se preguntaba quiénes eran otras y diferia en
opinion en lo que se refiere a la belleza de las muchachas. No obstante, sobre Charlotte Marden
estuvimos de acuerdo cuando la vimos avanzar hacia nosotros en compafiia de su madre; y sin
duda alguna hubiera sido dificil que alguien disintiera. El aire de Brighton siempre ha hecho
parecer mas hermosas a las muchachas sin atractivo, y a las atractivas mucho mas hermosas, no
sé si esa especie de hechizo sigue dandose. Sea como fuere, el lugar era excepcional para resaltar
la belleza de la tez, y el encanto de la sefiorita Marden era tal que la gente se volvia para mirarla.
Y bien sabe Dios que también a nosotros nos hizo detenernos o, al menos ésa fue una de las
razones, porque ya conociamos a esas damas.

Dimos media vuelta para unirnos a ellas y las acompafiamos. Sélo se proponia ir hasta el
final del paseo y volver; acababan de salir de la iglesia. Teddy manifesto ahora su sentido del
humor acaparando inmediatamente a Charlotte y dejandome emparejado con su madre. Sin
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embargo, no podia quejarme; la joven andaba delante de mi y yo podia hablar de ella.
Prolongamos nuestro paseo; la sefiora Marden sigui6 a mi lado y por fin dijo que estaba fatigada
y que necesitaba descansar. Nos sentamos en un banco resguardado y nos pusimos a charlar
viendo como pasaba la gente. No era la primera vez que me llamaba la atencion en ambas que el
parecido entre madre e hija era prodigioso, incluso dentro de ese tipo de parecidos, sobre todo
teniendo en cuenta que apenas tenia nada que ver con una diferencia de naturaleza. A menudo se
oye hablar de madres de edad madura como avisos 0 postes de sefiales mas o menos
desalentadores del camino que pueden seguir las hijas. Pero no habia nada disuasorio en la idea
de que Charlotte fuese a los cincuenta y cinco afios tan bella como la sefiora Marden, aunque
tuviese que tener su misma palidez y su aire preocupado. A los veintidos, tenia una blancura
sonrosada y era admirablemente hermosa. Su cabeza tenia la misma forma encantadora que la de
su madre y sus rasgos presentaban la misma noble armonia. Y luego habia miradas, ademanes y
entonaciones de voz -momentos en los que era dificil decir si era algo que se veia 0 que se oia-
que tejia entre las dos toda una red de referencias y recuerdos.

Estas damas disfrutaban de una pequefia fortuna y de una acogedora casita en Brighton,
llena de retratos, recuerdos y trofeos -animales disecados sobre los anaqueles de la biblioteca y
descoloridos peces barnizados detras de cristales- a los que la sefiora Marden tenia mucho apego
como recuerdos entrafiables. Por indicacion de los médicos alli habia pasado su esposo los
ultimos afios de su vida, y ella ya me habia dicho que en aquél lugar se sentia bajo la proteccion
de la bondad del difunto. Al parecer esta bondad habia sido muy grande y en ocasiones su viuda
parecia defenderla de vagas insinuaciones. Evidentemente, necesitaba sentirse protegida, notar
una influencia benéfica que pudiera evocar; experimentaba una confusa ansiedad, un anhelo de
sentirse segura. Necesitaba amigos y tenia muchos. Desde que nos conocimos se habia mostrado
amable conmigo y yo nunca adverti en ella la vulgar intencion de «cazarme»... sospecha desde
luego injustificadamente frecuente en los jovenes presuntuosos. Nunca se me habia ocurrido que
habia puesto los ojos en mi pensando en su hija, ni tampoco, como algunas madres
desnaturalizadas, pensando en si misma. Diriase que ambas compartian una misma necesidad
profunda y temerosa que las empujaba a dar a entender. «jOh, sea amable con nosotras y no
recele! {No tema, no esperamos que se case con nosotras!» «Desde luego, mama tiene un no sé
qué que hace que todo el mundo la quiera», me dijo confidencialmente Charlotte en los primeros
tiempos de nuestra relacion. Sentia una gran admiracion por el aspecto fisico de su madre. Era lo
unico de lo que se vanagloriaba; aceptaba las cejas levantadas como un rasgo encantador y
definitivo. «Mi querida mama siempre parece que esté esperando al médico», me dijo en otra
ocasion. «Tal vez usted sea el médico, ¢cree que lo es?» Entonces se vio que yo tenia ciertos
poderes curativos. En cualquier caso, cuando descubri, porque en una ocasion ella dejo caer el
comentario, que la sefiora Marden también opinaba que habia en Charlotte algo «muy extrafio»,
la relacion existente entre las dos damas no podia por menos de resultarme interesante. En el
fondo les unia un sentimiento de felicidad; cada una de ellas pensaba mucho en la otra.

En el paseo continuaba el fluir de los paseantes y pasé Charlotte junto a Teddy Bostwick.
Sonri6 inclinando la cabeza y siguié su camino, pero cuando volvié a pasar frente a nosotros se
detuvo y nos dirigid la palabra. Evidentemente el capitan Bostwick se resistia a retirarse, dijo que
la ocasion era demasiado tentadora. ¢Podian dar otra vuelta? La madre dejé caer un «haced lo
gue querdis», y la joven me dirigié una impertinente sonrisa de soslayo mientras se alejaban.
Teddy me mir6 a través de su monoculo, pero no me importaba. Estaba pensando solamente en
la sefiorita Marden cuando dije riendo a mi acompafiante:

-Es un poco coqueta, ¢sabe usted?

-iNo diga eso, no diga eso! -murmuré la sefiora Marden.

-Las jovenes mas encantadoras siempre lo son... s6lo un poquito -argiii mostrandome
magnanimo.

-Entonces, ¢por qué siempre son castigadas?

La intensidad de la pregunta me sorprendio; habia brotado como en medio de un vivo
resplandor. Por eso tuve que pararme a responderle:
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-¢Qué sabe usted de esos castigos?

-Bueno, yo también fui una mala muchacha.

-¢Y fue castigada?

-Lo estoy siendo durante toda la vida -dijo desviando la mirada.

De pronto empezd a jadear y se puso en pie mirando fijamente a su hija que habia vuelto a
acercarse a nosotros siempre en compariia del capitan Bostwick. Permanecio de pie durante unos
segundos, con una extrafiisima expresion pintada en el rostro; luego se dejé caer de nuevo en el
banco y vi que tenia la cara arrebolada. Charlotte, que se habia dado cuenta de todo, fue hacia
ella y, cogiéndole la mano con un rapido y carifioso movimiento, se sentd al otro lado de la
sefiora Marden. La joven habia palidecido y miraba fijamente a su madre con una expresion
asustada. La sefiora Marden, que habia tenido alguna impresion por causas gque se nos escapaban,
se rehizo; es decir, siguid sentada, inmovil e inexpresiva, contemplando el gentio indiferente, el
aire soleado, el mar adormecido. Sin embargo, mi mirada se poso en las manos enlazadas de las
dos mujeres, y en seguida adverti la violenta crispacion de las de la madre. Bostwick seguia ante
nosotros, preguntandose qué pasaba e interrogandome desde su estipido mondculo si yo lo
sabia; lo cual movio a Charlotte a decirle al cabo de un momento con cierta irritacion:

-No se quede ahi plantado, capitan Bostwick. Vayase... por favor, vayase.

Al oir esto me levanté, confiando que la sefiora Marden no estuviera enferma; pero en
seguida nos rogd que no la dejaramos sola, insistiendo mucho en que nos quedasemos y que
almorzaramos con ella en su casa. Hizo que volviera a sentarme a su lado y durante un momento
senti que su mano me apretaba el brazo de una manera que tal vez traicionaba involuntariamente
un sentimiento de zozobra, si no era una sefial secreta. Lo que hubiese querido darme a entender
yo no podia adivinarlo. Quizas habia visto entre la multitud a alguien o algo anormal. Al cabo de
unos minutos nos aclard que se encontraba perfectamente, que sélo sufria palpitaciones, pero que
le desaparecian con tanta rapidez como le asaltaban. Ya era hora de irnos... verdad que nos hizo
poner en movimiento. Teniamos la impresion de que el incidente se daba por terminado.
Bostwick y yo almorzamos con nuestras hospitalarias anfitrionas, y cuando ambos salimos de su
casa me asegurd que jamas habia conocido a nadie que fuese mas de su agrado.

La sefiora Marden nos habia hecho prometer que volveriamos al dia siguiente a tomar el
té, rogandonos que, en general, acudiéramos a su casa tan a menudo como pudiéramos. No
obstante, al dia siguiente, cuando a las cinco en punto llamé a la puerta de su encantadora casita,
resultd que las sefioras se habian ido a la ciudad. Habian dejado al mayordomo un recado para
nosotros: que habian recibido una llamada inesperada y que lo sentian mucho. Su ausencia iba a
durar unos cuantos dias. Esto fue todo lo que pude averiguar del taciturno criado. Volvi tres dias
después, pero ain no habian regresado; y solo al cabo de una semana recibi una nota de la sefiora
Marden: «Ya estamos de vuelta», escribia, «venga a vernos y disctlpenos». Recuerdo que fue
entonces -al ir a visitarlas poco después de recibir su nota- cuando me dijo que habia tenido
intuiciones muy claras. Ignoro cuéntas personas habia en Inglaterra en aquel entonces que se
viesen en este trance; pero hubieran sido muy pocas las que lo hubieran mencionado; de modo
que sus palabras me sorprendieron y me llamaron mucho la atencién, sobre todo cuando me dijo
gue algunos de esos misteriosos impulsos tenian relacién conmigo. Habia otras personas
presentes -0ciosos de Brighton, ancianas de 0jos asustados e interjecciones impertinentes- y s6lo
pude hablar unos pocos minutos con Charlotte; pero al dia siguiente cené con las dos y tuve la
satisfaccion de sentarme al lado de la sefiorita Marden. Recuerdo esta ocasion como la hora en
que cobré plena conciencia de que era una mujer tan bella como generosa. Antes habia entrevisto
destellos de su personalidad, como una cancion de la que sélo nos llegan fragmentos de la
tonada, pero ahora estaba ante mi como un amplio resplandor rosado, como una melodia que se
hace plenamente perceptible. Oia perfectamente la totalidad de la musica, que era de una suave
hermosura, y que a menudo iba yo a volver a tararear.

Aquella tarde cambié unas palabras con la sefiora Marden; fue hacia una hora ya tardia,
cuando empezaban a servir el té. Cerca de nosotros pasoé un criado con una bandeja, yo le
pregunté si queria tomar una taza y al responderme afirmativamente, cogi una para ofrecérsela.
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Ella tendié la mano y yo dejé en la suya la taza, ajeno a que pudiera producirse algun percance;
pero cuando sus dedos estaban a punto de sujetarla, se estremecié y vacild, de modo que la fragil
taza y el delicado recipiente cayeron al suelo en medio de un estruendo de porcelana, sin que ella
hiciera ese movimiento tan propio de las mujeres de proteger el vestido. Me agaché para recoger
los pedazos y cuando volvi a levantarme la sefiora Marden miraba fijamente al otro extremo de
la estancia, donde se encontraba su hija, quien desvid la vista con una sonrisa en la cara, pero con
0jos inquietos. «Pero, ¢qué te pasa, mi querida mama?» parecia decir la muda pregunta. La
sefiora Marden estaba roja como cuando hizo aquel extrafio gesto en el paseo una semana atras, y
cudl no seria mi sorpresa cuando me dijo con un inesperado aplomo:

-La verdad es que podria usted haber tenido mas cuidado.

Empezaba a balbucear una frase en mi defensa cuando adverti sus ojos fijos en los mios,
como haciéndome una intensa suplica. Al principio me senti desconcertado y todo aquello sélo
contribuyé a aumentar mi confusion; pero subitamente comprendi con tanta claridad como si
hubiera murmurado: «Finja que ha sido usted, finja que ha sido usted». El criado acudi6 para
llevarse los restos de la taza y limpiar el té derramado, y mientras yo me entregaba a la tarea de
fingir que habia sido por mi culpa, la sefiora Marden se alejé bruscamente de mi, escapando a la
atencion de su hija, y se dirigio a otra habitacion. No hizo el menor caso al estado en que se
encontraba su vestido.

Aquella noche no volvi a ver a ninguna de las dos, pero al dia siguiente por la mafiana, en
King's Road, encontré a la joven con un rollo de musica en el manguito. Me dijo que la
encontraba sola porgue habia ido a ensayar unos ddos con una amiga, y yo le pregunté si me
permitia acompafiarla. Dejé que la acompafiase hasta la puerta de su casa, y una vez hubimos
llegado le pedi permiso para entrar.

-No, hoy no... prefiero que no entre -dijo con toda franqueza, pero sin dejar de mostrarse
amable.

Estas palabras me hicieron dirigir una mirada ansiosa y desconcertada a una de las
ventanas de la casa. Y alli vi el palido rostro de la sefiora Marden que nos estaba contemplando
desde el salén. Permanecid alli el tiempo suficiente para convencerme de que no era una vision,
que es lo que estuve a punto de pensar, y luego desaparecié antes de que su hija hubiese
advertido su presencia. La joven, en el curso de nuestro paseo no me la habia mencionado. Como
se me habia dicho que preferian no verme, estuve un tiempo sin comparecer por alli, y luego una
serie de circunstancias motivaron que no volviesemos a coincidir. Finalmente volvi a Londres, y
una vez alli recibi una insistente invitacion para trasladarme sin pérdida de tiempo a Tranton, una
antigua y deliciosa finca del condado de Sussex que pertenecia a un matrimonio que habia
conocido hacia poco.

Fui de Londres a Tranton y a mi llegada encontré en la casa a las Marden, junto con una
docena de otras personas. Lo primero que me dijo la sefiora Marden fue:

-¢Me perdonard usted?

Y cuando pregunté qué era lo que tenia que perdonar, respondio:

-Haber vertido el té sobre su traje.

Repliqué que se lo habia vertido sobre si misma, a lo cual me dijo:

-En cualquier caso me porté de un modo muy poco cortés; pero sé que algun dia me
comprendera y entonces tal vez pueda disculparme.

El primer dia de mi estancia dejo caer dos o tres alusiones -anteriormente ya me habia
hecho méas de una- a la iniciacion mistica que me estaba reservada; empece, como suele decirse,
a hacerla rabiar, diciendo que preferiria una iniciacion menos prodigiosa, pero inmediata. Me
contestd que cuando se produjera no tendria méas remedio que aceptarla, que no tendria otra
opcion. Estaba intimamente convencida de que aquello iba a producirse, tenia un hondo
presentimiento, ésta, me dijo, es la Unica razon de haberlo mencionado. ¢No recordaba que ya
me habia hablado de intuiciones? Desde la primera vez que me vio habia estado segura de que yo
no podria evitar conocer ciertas cosas. Mientras, lo Unico que se podia hacer era esperar y
guardar la calma, no precipitarse. Recomendaba de un modo especial no caer en un nerviosismo
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extravagante. Y sobre todo yo no debia ponerme nervioso... uno se acostumbra a todo. Le
contesté que aungue no sabia de lo que me estaba hablando estaba terriblemente asustado, ya que
al carecer de toda pista la imaginacién tendia a desbocarse. Exageré a propoésito; porque si la
sefiora Marden podia ser desconcertante, estaba lejos de creerla inquietante. No acertaba a
imaginar a qué se estaba refiriendo, pero mi curiosidad era mucho mayor que mi miedo. Hubiera
podido decirme que tal vez estaba un poco desquiciada; pero semejante idea no llegb a
ocurrirseme. Me producia la impresion de alguien desesperadamente cuerdo.

En la casa habia otras jovenes, pero Charlotte era la méas atractiva; y esta opinion estaba
tan generalizada que casi lleg6 a constituir un serio obstaculo para la caceria. Hubo dos o tres
hombres, y debo confesar que yo fui uno de ellos, que prefirieron su compafiia a la de los
ojeadores. En otras palabras, hubo acuerdo general en considerarla como una forma de deporte
superior y exquisito. Era amable con todos nosotros... nos hacia salir tarde y volver temprano.
Ignoro si coqueteaba, pero varios otros miembros del grupo opinaban que ellos si lo hacian. Por
lo que a él se refiere, Teddy Bostwick, que habia acudido de Brighton, estaba plenamente
convencido.

El tercero de estos dias fue un domingo que justificd un hermoso paseo campo a través
para asistir al servicio religioso de la mafiana. Hacia un tiempo gris y sin viento, y la campana de
la vieja iglesita incrustada en la depresion de la meseta de Sussex sonaba muy proxima y
familiar. Avanzabamos en grupos dispersos, en medio de un aire suave y himedo -que, como
siempre en esta estacion, con los arboles desnudos, parecia ain mayor, como si el cielo fuese
mas grande- y yo me las arreglé para quedar sensiblemente rezagado junto con la sefiorita
Marden. Recuerdo que mientras camindbamos juntos sobre la hierba tuve la fuerte tentacion de
decir algo intensamente personal, algo violento e importante, importante para mi... como por
ejemplo, que nunca la habia visto tan bonita, o que aquel preciso momento era el mas feliz de mi
vida. Pero cuando se es joven, ese tipo de frases han estado muchas veces a punto de salir de los
labios antes de que se pronuncien efectivamente; y yo tenia la impresion, no de que no la conocia
suficientemente bien -eso me importaba poco-, sino de que era ella la que ho me conocia lo
bastante. En la iglesia, un museo de antiguas tumbas de Tranton y de bronces, el banco grande
estaba ocupado. Varios de nosotros nos sentamos en los lugares que quedaban libres, y yo
encontré uno para la sefiorita Marden y otro para mi a su lado, a cierta distancia de su madre y de
la mayoria de nuestros amigos. En el banco habia dos o tres campesinos de apariencia muy digna
que se corrieron para dejarnos lugar, y yo me senté el primero para separar a mi acompafiante de
nuestros vecinos. Una vez ella se hubo sentado ain quedaba un espacio libre, que siguié vacio
hasta que el oficio religioso estuvo por la mitad.

Al menos fue en este momento cuando me di cuenta de que habia entrado otra persona y
habia ocupado aquel lugar. Cuando reparé en él debia ya de llevar unos minutos en el banco; se
habia sentado y habia dejado el sombrero a su lado, tenia las manos cruzadas sobre el pomo de
su baston, y miraba fijamente hacia adelante, en direccion al altar. Era un joven palido y vestido
de negro que tenia el aire de un caballero. Su presencia me sorprendio ligeramente, ya que la
sefiorita Marden no habia atraido mi atencién hacia él corriéndose para dejarle sitio. Al cabo de
unos minutos, al ver que no tenia devocionario, alargué el brazo por delante de mi amiga y dejé
el mio ante él, sobre el reborde del banco; gesto cuyos motivos tenian algo que ver con la
posibilidad de que, al verme sin libro, la sefiorita Marden me diese a sostener uno de los lados
del suyo encuadernado en terciopelo. Sin embargo, la maniobra estaba destinada a fracasar, ya
que en el momento en que ofreci el libro al intruso -cuya intrusion habia asi condonado-, éste se
levanto sin darme las gracias, salio sin hacer ruido del banco, que no tenia puerta, y de un modo
tan discreto que no atrajo la atencion de nadie, se dirigié hacia la salida por el pasillo central de
la iglesia. Muy pocos minutos le habian bastado para hacer sus devociones. Su proceder era
incorrecto, y mas aun por irse tan pronto que por haber llegado tarde; pero lo habia hecho todo
tan silenciosamente que no causé molestias, y al volver un poco la cabeza para seguirle con los
0jos comprobé que no habia distraido a nadie al salir. S6lo reparé con asombro que la sefiora
Marden al verle se habia impresionado tanto que involuntariamente se habia puesto en pie en su
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lugar. Le mird fijamente mientras pasaba, pero él pasdé muy aprisa, y ella también volvio a
sentarse en seguida, pero no sin que antes nuestras miradas se cruzaran a través de la iglesia.
Cinco minutos después en voz baja pregunté a su hija si era tan amable de devolverme mi
devocionario... en realidad habia estado esperando a que ella lo hiciera espontaneamente. La
joven me devolvio este auxiliar de la devocion, pero habia estado tan ajena al libro que no pudo
por menos de decirme:

-¢Pero por qué lo habia dejado aqui?

Estaba a punto de responderle cuando se arrodilld, ante lo cual consideré preferible
callarme. La contestacidn que tenia en la punta de la lengua era:

-Para ser cortés como es debido.

Despueés de la bendicion, cuando nos disponiamos a irnos, volvi a sorprenderme un poco
al ver que la sefiora Marden, en vez de salir con los demas, volvia atrds para ir a nuestro
encuentro, al parecer para decirle algo a su hija. Efectivamente habl6 con ella, pero al instante
comprendi que era s6lo un pretexto, y que en realidad queria hablar conmigo. Hizo que Charlotte
se adelantara y subitamente me dijo en un susurro:

-¢Le ha visto?

-¢El caballero que se ha sentado aqui? ¢;Cémo no iba a verlo?

-iChist! -exclamo presa de una gran excitacion-. jNo le diga nada a ella, no le diga nada a
ella!

-Deslizd la mano por debajo de mi brazo para que no me moviera de su lado, para
mantenerme, al menos eso parecia, apartado de su hija. La precaucion era innecesaria, porque
Teddy Bostwick ya habia tomado posesion de la sefiorita Marden, y cuando salian de la iglesia
delante de mi vi que uno de los hombres de nuestro grupo la escoltaba también por el otro lado.
Al parecer consideraban que mi vez ya habia pasado. La sefiora Marden me solt6 apenas
hubimos salido, pero no antes de que yo comprendiera que necesitaba mi ayuda.

-iNo se lo diga a nadie, no se lo diga a nadie! -repetia.

-No entiendo. Decir a nadie ¢;el qué?

-iQué va a ser! Que usted le ha visto.

-Sin duda también ellos le han visto.

-Nadie le ha visto, nadie.

Hablaba con una decision tan apasionada que no pude por menos de mirarla; tenia la
mirada fija ante si. Pero sinti6 el desafio de mis 0jos y se detuvo bruscamente, en el viejo portico
de oscura madera de la iglesia, cuando los demas empezaban a estar lejos; alli me mird de un
modo completamente singular.

-Usted ha sido el anico -dijo-; la Gnica persona del mundo.

-Exceptuandola a usted, mi querida sefiora...

-iYo! Oh, si, claro. jEsta es mi maldicion!

Y en seguida se alejé rdpidamente para unirse al resto de nuestro grupo. Regresé a la casa
con paso vacilante y a cierta distancia de los demas, porque tenia muchas cosas que meditar. ;A
quién habia visto y por que la aparicion -que volvio a surgir en mi memoria -con claridad- era
invisible a los otros? Si se habia hecho una excepcion para la sefiora Marden, ¢por qué ello debia
considerarse como una maldicion y por qué tenia yo que compartir un honor tan dudoso? Esta
stplica, que no sali6 de mi pecho, sin duda me hizo permanecer muy silencioso durante el
almuerzo. Despues de comer sali a la vieja terraza para fumar un cigarrillo; pero apenas habia
dado una o dos vueltas cuando sorprendi la cara de la sefiora Marden tras la ventana de una de
las salas que daba a la terraza de losas irregulares. Me record6 la misma presencia fugitiva, detras
de los cristales, en Brighton, el dia en que encontré a Charlotte y la acomparié a su casa. Pero esta
vez mi enigmatica amiga no desaparecid; golped con los nudillos en los cristales y me hizo sefias
de que entrase. Era una estancia pequefia y mas bien rara, una de las muchas salitas de recibir
gue habia en la planta baja de Tranton; la llamaban la sala india y era de un estilo denominado
oriental: tumbonas de bambu, biombos de laca, farolillos con largos flecos y extrafios idolos
dentro de vitrinas, objetos todos ellos que no son los mas propicios para contribuir a la
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sociabilidad. El lugar era poco frecuentado y cuando entré estabamos solos.

Apenas apareci, me dijo:

-Por favor, digame una cosa: ¢esta usted enamorado de mi hija?

Lo cierto es que hice una pequefia pausa antes de responder:

-Antes de contestar a su pregunta, ¢seria usted tan amable de decirme qué es lo que la ha
hecho pensar en esto? No creo haberme mostrado muy explicito.

La sefiora Marden, que me contradecia con sus 0jos hermosos e inquietos, no atendio a la
pregunta que le habia formulado; sigui6é hablando con gran apasionamiento:

-¢No le dijo nada a mi hija cuando iban a la iglesia?

-;QUué le hace pensar que le dije algo?

-Pues el hecho de que usted le viera.

-Que viera ¢a quién, mi querida sefiora Marden?

-Oh, bien lo sabe usted -respondié con gravedad, incluso con un pequefio matiz de
reproche, como si yo tratase de humillarla obligandola a nombrar lo innombrable.

-¢Se refiere al caballero del cual me hizo usted aquel comentario tan extrafio en la iglesia,
el que se sentd en nuestro banco?

-iLe ha visto, le ha visto! -dijo en un jadeo, con una curiosa mezcla de consternacion y de
alivio.

-Naturalmente que le he visto, y usted también.

-Son dos cosas distintas. ¢Lo sintié usted como algo inevitable?

Nuevamente me quedé perplejo.

-¢Inevitable?

-El que usted le viera.

-Evidentemente, dado que no soy ciego.

-Hubiese usted podido serlo. Todos los demas lo son.

Yo no podia estar mas desconcertado y se lo confesé con toda franqueza a mi
interlocutora, pero la situacion dist6 mucho de aclararse cuando ella exclamo:

-iSabia que usted le veria desde que se enamord de veras de ella! Sabia que ésta iba a ser
la prueba, ¢que digo?, la confirmacion.

-Este estado maravilloso, ;comporta, pues, trastornos tan inusitados? -pregunté sonriendo.

-Juzgue usted mismo. jLe ve, le ve! -exclamé exultante-. Y le volvera a ver.

-No tengo nada que objetar, pero me interesaria mas por él si tuviese usted la amabilidad
de decirme quién es.

Esquivé mi mirada, pero luego la afront6 deliberadamente.

-Se lo diré si antes me cuenta usted lo que ha dicho a mi hija camino de la iglesia.

-¢Acaso ella le ha dicho que yo le dije algo?

-¢Necesito que me lo dijera? -pregunt6 vivamente.

-jAh, si, ya recuerdo! jSus intuiciones! Pero lamento decirle que esta vez han fallado.
Porque la verdad es que a su hija no le dije absolutamente nada fuera de lo normal.

-¢ Esta usted bien seguro?

-Le doy mi palabra de honor, sefiora Marden.

-Entonces, ¢considera usted que no estd enamorado de mi hija?

-iEsta es otra cuestion! -dije riendo.

-jLo esta, lo esta! Si no lo estuviera no le hubiese visto.

-Pero, vamos a ver, ¢quién demonios es, sefiora? -pregunté ya un poco irritado.

No obstante, por toda respuesta siguié formulandome preguntas.

-Al menos, ¢sentia usted el deseo de decirle algo, no estuvo casi a punto de decirselo?

Bueno, aquello sonaba mas sensato; justificaba las famosas intuiciones.

-Ah, «casi a punto» seria la expresion exacta... diga usted que falté bien poco. Adn no sé
lo que me impidio hablar.

-Con eso basta y sobra -dijo la sefiora Marden-. Lo importante no es lo que dice, sino lo
que siente. Esto es lo que le mueve a él.
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Habia acabado por enojarme con sus reiteradas alusiones a una identidad que adn no se
habia aclarado, y junté las manos en una posicion de suplica que ocultaba realmente una gran
impaciencia, una viva curiosidad e incluso las primeras y breves palpitaciones de un cierto terror
sagrado.

-Por lo que mas quiera, le ruego que me diga de quién esta hablando.

Ella levant6 los brazos, desvio la mirada, como si quisiera librarse a un tiempo de
cualquier sentimiento de reserva y de toda responsabilidad, y dijo:

-De Sir Edmund Orme.

-¢Y puede saberse quién es Sir Edmund Orme?

Al oir mis palabras se sobresalto.

-iSilencio! Ahi vienen.

Siguiendo la direccién de su mirada, vi a Charlotte en la terraza, al otro lado de la ventana,
y entonces su madre afiadié como una patética advertencia:

-iHaga como si no le viera! Como si no le viera nunca.

La joven, que se habia puesto las manos sobre los 0jos a modo de visera, miraba hacia el
interior de la sala y, sonriendo, nos hacia sefias a través del cristal para que la dejaramos entrar;
yo me dirigi hacia la puerta y la abri. Su madre se apartd y ella entr6 en la sala con una burlona
frase de provocacion:

-¢Puede saberse qué conspiran aqui los dos?

Se habia hablado de un proyecto -he olvidado cual- para aquella tarde, y se necesitaba la
participacion o el consentimiento de la sefiora Marden, ya que mi adhesién se daba como segura,
y la joven habia recorrido la mitad de la casa buscandola. Me turbé ver que la madre estaba muy
nerviosa; y cuando se volvio para ir al encuentro de su hija disimulé su turbacion bajo un cierto
aire de extravagancia, arrojandose al cuello y abrazandola. Para atraer la atencion de Charlotte,
exageré mi galanteria:

-Estaba solicitando su mano a su madre.

-¢De veras? ;Y se la ha concedido? -preguntd muy risuefia.

-Estaba a punto de hacerlo cuando la hemos visto a usted.

-Bueno, yo termino en seguida... y les dejo libres.

-; Te gusta, Charlotte? -pregunto la sefiora Marden con un candor que yo no esperaba.

-Resulta dificil contestar delante de él, ;no? -replico la encantadora muchacha, aceptando
el tono humoristico de la situacién, pero mirandome como si no le gustara en absoluto.

Hubiera tenido que contestar delante de otra persona mas, pues en aquel momento entraba
en la salita viniendo de la terraza -la puerta se habia quedado abierta- un caballero al que yo no
habia visto hasta aquel mismo instante. La sefiora Marden habia dicho: «Ahi vienen», pero
parecia como si hubiese seguido a su hija a cierta distancia. Le reconoci en el acto como el
mismo personaje que se habia sentado al lado nuestro en la iglesia. Esta vez le vi mejor, su
extrafio rostro y su no menos extrafa actitud. Le Ilarno personaje porque, sin saber la razén, uno
tenia la impresion de que habia entrado en la estancia un principe reinante. Se movia con una
indescriptible solemnidad, como si fuese distinto de los demas. Pero me miraba con fijeza y
gravedad, hasta que me pregunté qué esperaba de mi. ¢Acaso creia que debia doblar la rodilla y
besarle la mano? Luego posé la misma mirada sobre la sefiora Marden, pero ella sabia lo que
debia hacer. Una vez superado el primer impulso de nerviosismo, no dio la menor muestra de
haber advertido su presencia; entonces recordé la apasionada suplica que me habia hecho. Tuve
que hacer un gran esfuerzo para imitarla, pues aungque no supiese nada de él excepto que era Sir
Edmund Orme, su presencia actuaba como una intensa llamada, casi como una coaccion. Estaba
alli sin hablar, era un joven palido y apuesto, pulcro y bien afeitado, con ojos de un inusitado
color azul desvaido y un aire anticuado, como un retrato de tiempo atras, en su aspecto y la
manera de peinarse. Iba de luto riguroso -inmediatamente uno se daba cuenta de que vestia muy
bien- y llevaba el sombrero en la mano. Volvié a mirarme con una singular intensidad, como
nadie en el mundo me habia mirado hasta entonces; y recuerdo que senti frio en la espalda y que
deseé que dijera algo. Nunca un silencio me habia parecido tan insondable. Desde luego, ésta fue
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una impresion intensa y rapida; pero durante este tiempo sélo habian transcurrido unos pocos
instantes, como comprendi stbitamente por la expresion de Charlotte Marden, cuyos asombrados
0jos se posaban alternativamente en su madre y en mi -él nunca la miraba y ella no parecia
verle-, hasta que exclamo:

-Pero ¢qué es lo que les pasa? ¢Por qué ponen esas caras tan raras?

Senti que el color volvia a mi rostro, y ella continud:

-iSe diria que han visto un espectro!

Yo era consciente de que me habia puesto muy rojo. Sir Edmund Orme nunca enrojecia y
yo estaba seguro de que ninguna turbacion podia afectarle. Habia conocido a personas asi, pero
nunca a alguien con una indiferencia tan total.

-No seas impertinente y diles a todos que ahora voy a reunirme con ellos -dijo la sefiora
Marden con gran dignidad, pero con un temblor de voz que capté.

-Y usted... ¢va a venir? -preguntd la joven volviéndose.

Yo no respondi, acogiéndome a la vaga sensacion de que la pregunta iba dirigida a su
acompanfante. Pero él estaba mas silencioso que yo, y cuando Charlotte llegé a la puerta de la
terraza -ya que iba a salir por alli-, se detuvo, con la mano en el picaporte, y me mird repitiendo
la pregunta. Asenti y me precipité hacia ella para abrirle la puerta, y mientras salia me dijo
burlonamente:

-Esta usted ido; no tendra mi mano.

Cerré la puerta y me volvi, comprobando entonces que Sir Edmund Orme, mientras yo le
daba la espalda, se habia retirado. La sefiora Marden seguia alli, de pie, y nos miramos
largamente el uno al otro. S6lo entonces, mientras la muchacha se alejaba con agiles pasos,
comprendi que su hija no se habia dado cuenta de nada de lo que habia ocurrido. Por extrafio que
parezca, fue eso lo que me sobresaltd violentamente, y no el que yo hubiera visto a nuestro
visitante, cosa que me parecia lo mas natural del mundo. Aquello me hizo evocar vividamente
que ella tampoco habia advertido su presencia en la iglesia, y los dos hechos juntos -ahora que ya
habian pasado- hicieron que mi corazon latiera con violencia. Me sequé el sudor de la frente y la
sefiora Marden dej6 escapar un leve gemido quejumbroso:

-Ahora ya conoce usted mi vida... ahora ya conoce usted mi vida.

-Pero, en nombre del Cielo, ¢ guées?

-Un hombre a quien hice dafio.

-¢Cémo ocurri6 eso?

-iOh, fue algo horrible! Hace ya mucho tiempo.

-¢Mucho tiempo? Pero si es muy joven.

-jJoven! ;Joven? -exclamd la sefiora Marden-. Nacié antes que yo.

-Pero entonces ¢como puede tener este aspecto?

Se me acerco, puso la mano sobre mi brazo y en su rostro vi una expresion que me
sobrecogid.

-Pero ¢no lo entiende usted? ¢no lo siente? -me dijo con gran vehemencia.

-jLo que siento es una sensacion muy extrafia! -dije riendo, pero comprendi que en mi voz
habia algo que me traicionaba.

-jEsta muerto! -dijo la sefiora Marden, con la cara muy palida.

-¢Muerto? -exclamé jadeando-. Entonces ese caballero era.... -no pude pronunciar ni una
palabra més.

-Llamele como prefiera... hay muchisimos nombres vulgares. Es una presencia perfecta.

-iUna presencia espléndida! -exclamé-. jLa casa esta encantada, encantadal -me exaltaba
articulando esta palabra, como si resumiese todo lo que yo siempre habia sofiado.

-No es la casa, no, por desgracia -contestd ella, en seguida-. La casa no tiene nada que ver.

-Entonces es usted, mi querida sefiora -dije como si esta alternativa fuese ain mejor.

-No, tampoco yo. Ojala fuese yo.

-Tal vez se trate de mi -sugeri con una débil sonrisa.

-Se trata de mi hija... mi inocente, si, mi inocente hija.
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Y al decir eso la sefiora Marden se derrumbd. Se dejo caer en un sillén y prorrumpié en
lagrimas. Balbuceé una pregunta, le dirigi ruegos desconcertados, pero ella se neg6 a responder
de un modo inesperado y tenso. Yo insisti: ;no podia ayudarla, no podia intervenir de alguna
manera?

-Usted ya ha intervenido -dijo entre sollozos-. Ya esta dentro, ya esta dentro.

-Pues me alegra mucho intervenir en algo tan extraordinario -afirmé audazmente.

-Le guste o no le guste, no tiene eleccion.

-No quiero quedarme al margen... es demasiado interesante.

-Me alegra saber que se lo toma asi -se habia apartado de mi, apresurandose a enjugarse
los ojos-. Y ahora vayase.

-Pero quiero saber mas.

-Ya veré todo lo que quiera. jVayase!

-Pero es que quiero entender lo que veo.

-;Coémo va usted a entenderlo... si yo misma no lo entiendo? -exclamé con aire
desesperado.

-Lo intentaremos juntos... y lo aclararemos.

Se levant6 haciendo todo lo posible para borrar el rastro de sus lagrimas.

-Si; serd mejor que nos unamos... por eso me gusto usted.

-iOh, lo pondremos en claro! -le dije.

-Entonces debe usted aprender a dominarse mejor.

-Se lo prometo, se lo prometo... lo conseguiré con la practica.

-Ya se acostumbrara -dijo mi amiga en un tono que nunca olvidaré-. Ahora vaya a reunirse
con los demas; yo iré en seguida.

Sali a la terraza pensando que tenia un papel en aquella historia. No temia en absoluto otro
encuentro con la «presencia perfecta», como ella le habia llamado, en conjunto mas bien notaba
un sentimiento de placer. Deseaba que volviera a repetirse mi buena suerte. Me sentia muy bien
dispuesto a acoger las nuevas impresiones. Di la vuelta a la casa tan aprisa como si esperase
sorprender a Sir Edmund Orme. Aquella vez no le sorprendi, pero el dia no iba a terminar sin que
tuviese que reconocer que, como habia dicho la sefiora Marden, le veria tantas veces como yo
quisiera.

Hicimos, o, mejor dicho, la mayor parte de nosotros hizo, el paseo colectivo y sociable que
en las casas de campo inglesas es -0 era en aquellos tiempos- el pasatiempo obligado de las
tardes de domingo. Teniamos que ajustar nuestro paso a las posibilidades de las sefioras; ademas
las tardes eran cortas y a las cinco ya estdbamos reponiendo fuerzas al lado del fuego en el salon
grande, con una vaga aprension, al menos por mi parte, de que hubiéramos podido hacer algo
mas para merecer nuestro té. La sefiora Marden habia dicho que iria con nosotros, pero no habia
comparecido; su hija, que la habia visto antes de que salieramos, se habia limitado a darnos por
toda explicacion que estaba cansada. Sigui6 sin dejarse ver durante toda la tarde, pero concedi
poca importancia a este detalle, como tampoco se la di al hecho de no haber podido estar con
Charlotte, ni siquiera durante cinco minutos, en el curso de todo nuestro paseo. Estaba
demasiado absorto con otra cuestion para que aquello me preocupara; sentia bajo mis pies el
umbral de una puerta extrafia, en mi vida, que de pronto se habia abierto y de la que salia un aire
tan sutil como nunca lo habia respirado y de un sabor mas fuerte que el vino. Habia oido hablar
muchas veces de apariciones, pero era muy distinto haber visto una, y saber que habia muchas
probabilidades de verla habitualmente, por asi decirlo, de nuevo. La estaba acechando como un
piloto el resplandor de una luz giratoria, preparandome para generalizar acerca de este terrorifico
tema, y a decir al primero que se presentase que los fantasmas eran mucho menos inquietantes y
mucho mas divertidos de lo que suele suponerse. Sin duda alguna estaba muy excitado. No
acertaba a comprender la causa del privilegio que se me habia conferido, la excepcion en el
sentido de un ensanchamiento mistico de visién hecha en mi favor. Al mismo tiempo creo que
comprendi la ausencia de la sefiora Marden, que venia a ser, pensé, como una glosa a lo que me
habia dicho: «Ahora ya conoce usted mi vida». Probablemente habia tenido que sufrir a nuestro
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fantasma durante afios, y al carecer de mi firmeza, aquello habia sido demasiado para ella. Sus
nervios no lo habian soportado, aunque ain habia sido capaz de afirmar que, en cierto modo, uno
se acostumbraba. Ella se habia acostumbrado a darse por vencida.

El té de la tarde, cuando se hacia la oscuridad muy pronto, era una hora deliciosa en
Tranton; el resplandor de las Ilamas danzaba por el amplio salén blanco del siglo pasado; las
afinidades casi se confesaban por si mismas, todo el mundo se demoraba, antes de vestirse para
la cena, en hondos sofas, todavia con las botas enfangadas, para cambiar unas ultimas palabras
después de los paseos; e incluso si alguien se absorbia solitariamente en el tercer volumen de una
novela que algun otro estaba deseando leer, la cosa podia pasar como una muestra de afabilidad.
Estuve esperando el momento oportuno y abordé a Charlotte cuando vi que estaba a punto de
retirarse. Las sefioras ya habian salido del salén una a una, y después de haberme dirigido
especialmente a ella, los tres hombres que ain quedaban cerca se fueron dispersando poco a
poco. Sostuvimos una breve charla muy descosida -ella tal vez estaba muy inquieta, y bien sabe
Dios que yo si lo estaba- y después me dijo que tenia que irse porque no queria llegar tarde a la
cena. Le demostré que aun faltaba mucho tiempo y ella objet6 que de todos modos queria subir a
ver a su madre, ya que temia que se encontrara indispuesta.

-Al contrario, yo le aseguro que se encuentra mejor de lo que se ha encontrado en mucho
tiempo -dije-. Ha comprendido que puede confiar en mi'y esto le ha hecho mucho bien.

La sefiorita Marden se habia vuelto a dejar caer en su sillon, yo seguia de pie ante ella, y la
joven levantaba los ojos hacia mi, sin sonreir, con una oscura congoja en su hermosa mirada; no
exactamente como si yo la estuviera hiriendo, sino como si ya no estuviera dispuesta a seguir
tratando lo que habia ocurrido como una broma -fuera lo que fuese no era nada que se prestase a
una solemnidad excesiva- entre su madre y yo. Pero yo podia responder a sus interrogantes con
toda afabilidad y franqueza, ya que en el fondo era consciente de que la pobre sefiora habia
descargado una parte de su carga sobre miy que se sentia relativamente aliviada y tranquilizada.

-Estoy seguro de que ha dormido toda la tarde como hacia afios que no dormia -segui
diciendo-. No tiene méas que preguntarselo.

Charlotte volvio a levantarse.

-Se las da usted de muy util.

-Todavia dispone de mas de un cuarto de hora -dije-. ({No tengo derecho a charlar con
usted de esta manera, a solas, cuando su madre me ha concedido su mano?

-¢Y ha sido la madre de usted la que me ha concedido su mano? Se lo agradezco mucho,
pero no la quiero. Opino que nuestras manos no pertenecen a nuestras madres... jyo diria que son
bien nuestras! -terming riendo la joven.

-iSiéntese, siéntese y déjeme hablarle! -le rogué.

Yo seguia de pie, insistiendo, con la esperanza de que accediese a lo que le pedia. Ella
miraba a su alrededor, dirigiendo vagamente sus 0jos en una u otra direccion, como bajo los
efectos de una coaccion que le resultase ligeramente penosa. El saldn desierto estaba silencioso...
oiamos el sonoro tictac del gran reloj. Entonces lentamente se sent6 y yo acerqué una silla.
Quedé ahora frente a la chimenea y al hacer este movimiento descubri con estupor que no
estabamos solos. Al cabo de un instante, aunque ello sea tan extrafio que no acierto a
explicarmelo, mi turbacion en vez de ir en aumento desaparecid, ya que la persona que estaba
ante la chimenea era Sir Edmund Orme. Estaba alli igual que le habia visto en la sala india,
mirandome con una fijeza inexpresiva que debia su gravedad a su sombria elegancia. Ahora
sabia mucho mas de él y tuve que reprimir un ademan de reconocimiento, algo que atestiguase su
presencia. Una vez estuve seguro de ella y de que se prolongaba, la sensacion de que Charlotte y
YO0 no estabamos solos me abandond; por el contrario, la sensacion que tuve fue la de que aquello
nos unia mas. Ella no era sensible a ninguna influencia de nuestro compafiero, e hice un esfuerzo
muy grande, que puedo considerar como casi fructifero, para ocultarle que mi capacidad
sensitiva era distinta a la suya y que mis nervios estaban tan tensos como las cuerdas de un arpa.
Digo «casi fructifero» porque ella me mir6 un momento mientras las palabras no acababan de
salir de mis labios- de una manera que me hizo temer que iba a volver a decirme, como me habia
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dicho en la sala india: «Pero, ;qué es lo que le pasa?»

Lo que me pasaba me apresuré a decirselo, porque cuando lo comprendi plenamente me
avasallé junto con la conmovedora visién de la inconsciencia de ella. La joven resultaba
conmovedora en presencia de aquel extraordinario augurio. Si auguraba peligro o desdicha,
felicidad o castigo, eso era secundario; lo Unico que yo veia, mientras la tenia sentada enfrente,
era que, inocente y encantadora, estaba al borde de algo horroroso, seguramente asi lo hubiera
llamado, que en aquel momento permanecia oculto para ella, pero que podia mostrarsele de un
momento a otro. Descubri que a mi no me preocupaba... 0 que al menos era una preocupacion
soportable; pero era muy posible que si le afectase a ella, y si todo aquello era curioso e
interesante, podia convertirse facilmente en aterrador. Si no me preocupaba por mi mismo mas
tarde comprendi que era sobre todo porque estaba absorto con la idea de protegerla. De pronto, al
pensar en ello, mi corazon empez6 a palpitar con fuerza; decidi hacer todo lo que pudiera para
conseguir gue sus sentidos no se abriesen. Quiza me hubiera sido dificil orientarme en cuanto a
mi proceder si, a medida que pasaban los minutos, no me hubiera ido haciendo cada vez més
consciente de que la queria. La Unica manera de salvarla era quererla, y la mejor manera de
quererla era decirselo inmediatamente. Sir Edmund Orme no me lo impidié y al cabo de un
momento nos volvio la espalda y se qued6 contemplando discretamente el fuego de la chimenea.
Al cabo de unos instantes apoy0 la cabeza sobre un brazo contra el delantero de la chimenea, en
una postura de progresivo abatimiento, como un espiritu mas apesadumbrado que discreto.
Charlotte Marden se levant6 bruscamente cuando empezé a oirme, se puso en pie rpidamente
como para huir de mis palabras; pero no se consideré ofendida; el sentimiento que yo estaba
expresando era demasiado sincero. Se limit6 a pasear de un lado a otro de la estancia con un
murmullo de desaprobacién, y yo estaba tan ocupado en tratar de ganar terreno, por pequefio que
fuese, que no reparé en la manera como Sir Edmund Orme desaparecia. Pero de pronto descubri
que su lugar estaba vacio. Aquello no cambi6 nada pues no me habia molestado en lo mas
minimo; sélo recuerdo que me impresiond subitamente, como algo inexorable, el lento y triste
saludo con la cabeza que me dirigi6 Charlotte.

-No pido que me dé una respuesta ahora mismo -le dije-; s6lo quisiera poder estar seguro...
de que usted sabe la suma importancia de lo que acabo de decirle.

-iOh, no pienso darle una respuesta ni ahora ni nunca! -replicé-. Odio esta conversacion;
se lo ruego... ;seria posible que me quedara sola?

Pero luego, como para mi hubiera podido sonar un poco duro este irreprimible grito, tan
sincero, de la beldad asediada, afiadio, con una rapida y vaga amabilidad, en el momento de
abandonar el salon:

-Gracias, gracias... se lo agradezco muchisimo.

En la cena fui lo suficientemente generoso como para alegrarme por ella de que, al
sentarse en el mismo lado de la mesa que yo, no pudiera verme. Su madre estaba casi enfrente de
mi y muy poco después de que nos sentaramos la sefiora Marden me dirigié una larga y
penetrante mirada que expresaba en un grado maximo nuestra extrafia comunion. Desde luego
significaba «me lo ha contado», pero también significaba otras cosas. En cualquier caso, sé bien
gue mi muda respuesta queria decir: «jHe vuelto a verle, he vuelto a verle!». Todo ello no
impidi6é que la sefiora Marden tratara a sus vecinos de mesa con su habitual y escrupulosa
amabilidad. Después de cenar, cuando los hombres se reunieron con las mujeres en el salén, y yo
me dirigi directamente a ella para decirle lo mucho que deseaba, me dijo al momento en voz
baja, fijando la vista en su abanico que abria y cerraba sin cesar:

-Esta aqui... esta aqui.

-¢AQqui? -miré a mi alrededor, pero sin verle.

-Mire donde esta ella -dijo la sefiora Marden, con un levisimo matiz de acritud.

En realidad Charlotte no estaba en el salon principal, sino en otro mas pequefio que habia
al lado y al que se llamaba la sala de la mafiana. Di unos pasos y vi por una puerta abierta que
estaba de pie en medio de la sala, conversando con tres caballeros que casi puede decirse que me
volvian la espalda. Por un momento mi busqueda pareci6 infructuosa; luego comprendi que uno
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de los caballeros -el de en medio- no podia ser mas que Sir Edmund Orme. Esta vez me parecio
asombroso que los demas no le vieran. Charlotte parecia estar mirandole cara a cara y dirigirse a
él. Sin embargo, al cabo de un momento me vio e inmediatamente abandond el grupo. Volvi al
lado de su madre con el creciente temor de que la joven pudiera creer que la estaba vigilando, lo
cual hubiese sido injusto. La sefiora Marden habia encontrado un pequefio sofa un poco apartado
y me senté junto a ella. Tenia tantas ganas de hacerle varias preguntas que hubiera deseado que
nos encontrasemos de nuevo en el salon indio. No obstante, en seguida comprendi que el lugar
era lo suficientemente discreto. Nos comunicabamos de un modo tan intimo y completo, y con
una reciprocidad tan silenciosa, que ello nos bastaba en cualquier circunstancia.

-Si, esta aqui -dije-; y hacia las siete y cuarto estaba en el sal6n principal.

-En aquel momento lo sabia... jy me he alegrado tanto! -respondi6 sin ambages.

-¢Dice que se ha alegrado?

-Que esta vez se tratara de usted y no de mi. Es un gran alivio.

-¢Ha dormido toda la tarde? -pregunté.

-Como no podia dormir hacia meses. Pero, ;,como lo sabe?

-Del mismo modo, supongo, que usted ha sabido que Sir Edmund estaba en el salon.
Evidentemente ahora cada uno de nosotros sabe cosas... cuando le estan ocurriendo al otro.

-Cuando le estan ocurriendo a &/-me corrigio la sefiora Marden-. Es maravilloso que usted
se lo tome asi -afiadié con un largo y suave suspiro.

-Lo tomo -repliqué inmediatamente- como un hombre que esta enamorado de su hija.

-Claro, claro. -Por intenso que fuese el sentimiento mio por la muchacha, no pude por
menos de reirme un poco por el tono con que pronuncio estas palabras, y ella inmediatamente
afiadio:

-De no ser asi, no le hubiera usted visto.

A decir verdad, apreciaba en su justo valor mi privilegio, pero tenia que hacer una
objecion.

-¢Acaso le ven todos los que se enamoran de ella? Porque deben de ser docenas.

-Los demés no se han enamorado de ella como usted.

Comprendi lo que queria decir y no pude por menos de aprobarlo.

-Naturalmente, s6lo puedo hablar por mi mismo... y antes de la cena he encontrado una
ocasion propicia para hacerlo.

-Me lo ha dicho apenas me ha visto -replicé la sefiora Marden.

-Y ¢puedo tener alguna esperanza, alguna posibilidad?

-Y0 no deseo otra cosa y rezo por ello.

La dolorosa sinceridad de esta confesion me emociono.

-Ah, ¢cémo podria agradecérselo? -murmuré.

-Creo que todo esto pasara... si ella le quiere a usted -siguid diciendo la pobre muijer.

-¢;Que todo esto pasarad? -yo estaba un poco confuso.

-Quiero decir que entonces nos libraremos de €l... que nunca mas volveremos a verle.

-Oh, si ella me quiere, no me importa volver a verle a menudo -repliqué francamente.

-Ah, usted se lo toma mejor de lo que yo he podido tomarmelo -me dijo-. Tiene usted la
suerte de no saber... de no comprender.

-Ciertamente que no. Pero, ¢se puede saber qué es lo que quiere?

-Quiere hacerme sufrir -al decir estas palabras volvid hacia mi su palidisimo rostro, y por
vez primera vi con toda claridad que si ésta habia sido la intencion de nuestro visitante, habia
logrado por completo su propdsito-. Por lo que yo le hice -explicé.

-¢Y qué le hizo usted?

Me dirigi6 una mirada inolvidable.

-Le mate.

Como yo le habia visto a cincuenta yardas de distancia cinco minutos antes, estas palabras
me hicieron sobresaltar.

-Si, le he impresionado a usted; tenga cuidado. Sigue estando aqui, pero se dio la muerte.
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Le destrocé el corazon... €l crey6 que yo era espantosamente mala. Nosotros debiamos casarnos,
pero rompi mi compromiso... en el Gltimo momento. Conoci a alguien que me atrajo mas; ésta
fue la Unica razén. No fue por interés ni por dinero ni por vanidad ni por ningln otro motivo
bajo. El lo tenia todo. Fue sencillamente que me enamoré del comandante Marden. Cuando le
conoci estaba enamorada de Edmund Orme; mi madre y mi hermana mayor, ya casada, lo habian
arreglado todo. Pero él me queria, y yo sabia -jquiero decir que casi sabia!- hasta qué punto era
grande su amor. Pero le dije que eso no me importaba, que no podia casarme con él, que nunca
me casaria con él. Le rechacé y €l ingiri6 no sé qué droga o licor abominable que tuvo
consecuencias fatidicas. Fue espantoso, fue horrible, le encontraron en este estado... murié entre
sufrimientos. Me casé con el comandante Marden, pero no sin dejar transcurrir cinco afios. Fui
feliz, completamente feliz... el tiempo lo borra todo. Pero cuando mi marido murié empecé a
verle.

Yo la escuchaba muy atento y confuso.

-¢A ver a su marido?

-iOh, no, eso nunca, nunca! jNo de esa manera, gracias a Dios! jA verle a é/.. y con
Chartie, siempre con Chartie. La primera vez casi me costd la vida... hace unos siete afios,
cuando ella se presento en sociedad. Nunca cuando estoy a solas... inicamente con ella. A veces
no le veo durante meses, luego todos los dias durante una semana. Lo he probado todo para
romper el hechizo... médicos, regimenes, cambios de clima; le he suplicado a Dios de rodillas.
Aquel dia en Brighton, en el paseo con usted, cuando usted creyd que me encontraba enferma era
que le veia por vez primera desde hacia mucho tiempo. Y luego aquella tarde, cuando derramé el
té, y el dia en que usted estaba en la puerta con ella y yo les miraba desde la ventana... cada vez
él estaba alli.

-Comprendo, comprendo -yo estaba mas impresionado de lo que era capaz de expresar-.
Es una aparicion como otra cualquiera.

-¢;Como otra cualquiera? ¢ Es que ha visto usted otra? -exclamo.

-No, quiero decir que es el tipo de cosas de las que uno ha oido hablar. Es enormemente
interesante conocer un caso.

-¢Me llama usted «un caso»? -exclamo mi amiga con un exquisito rencor.

-Me referia a mi mismo.

-Oh, usted es la persona méas adecuada -dijo-. No me equivoqué al confiar en usted.

-Le estoy sumamente agradecido por haberlo hecho; pero ¢qué le indujo a confiar en mi?
-pregunte.

-He pensado mucho en toda esta cuestion; he tenido tiempo de sobra a lo largo de esos
terribles afios durante los cuales €l me estaba castigando en la persona de mi hija.

-Es mucho suponer -objeté-, ya que la sefiorita Marden nunca ha llegado a enterarse de
nada.

-Eso es lo que me aterraba, que en una u otra ocasion llegara a enterarse. Tenia un miedo
indecible al efecto que pudiese causarle.

-iNo se enterard, no se enterara! -le aseguré en voz lo suficientemente alta como para que
varias personas se volvieran hacia nosotros.

La sefiora Marden me hizo levantar y nuestra conversacion tocé a su fin por lo que a
aquella noche se refiere. Al dia siguiente le dije que era mejor que me fuera de Tranton... no era
ni agradable ni delicado quedarse en calidad de pretendiente rechazado. Se qued6 desconcertada,
pero aceptd mis razones, apelando tan s6lo a mi con ojos llenos de tristeza:

-¢Va a dejarme sola con mi carga?

Desde luego, los dos convinimos que durante una serie de semanas a partir de entonces no
seria discreto por mi parte «agobiar a la pobre Charlotte»; éstos fueron exactamente los términos
con los que, dando muestras de una curiosa inconsecuencia femenina y maternal, aludié a una
actitud mia que ella alentaba. Me dispuse a tener un tacto heroico, pero consideré que la mayor
de las delicadezas me autorizaba a decir unas palabras de despedida a la sefiorita Marden antes
de partir. Después del desayuno, le rogué, pues, que diese una vuelta conmigo por la terraza, y
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como ella parecia vacilar y mirarme con un aire distante, le hice saber que solo queria formularle
una pregunta y decirle adids... que me iba por ella.

Sali6 conmigo y dimos lentamente tres o cuatro vueltas completas a la casa. Nada mas
hermoso que esa gran plataforma oreada desde la cual la vista abarca una gran extension de
tierra, con el mar en el horizonte. Es posible que al pasar frente a las ventanas llamaramos la
atenciéon de nuestros amigos de la casa, que tal vez se preguntasen sarcasticamente por qué
estaba tan significativamente locuaz. Pero no me importaba; lo Unico que no dejaba de
preguntarme era cdmo era posible que aquella vez no viesen a sir Edmund Orme, que se uni6 a
nosotros para dar una o dos vueltas, y que avanzaba a pasos lentos al otro lado de Charlotte. No
sé cudl era su extrafa naturaleza; no tengo ninguna teoria acerca de €l -dejo esta cuestion a los
demas-, como tampoco opino sobre cualquiera de mis semejantes mortales (y de la norma que
rige sus vidas) que habré encontrado a lo largo de mi existencia. Era un hecho tan efectivo, tan
individualizado y definitivo como cualquiera de ellos. Por encima de todo, segun todas las
apariencias, estaba hecho de una mezcla tan sutil y sensitiva, como rigurosamente digna; de
modo que no se me hubiese ocurrido tomarme una libertad, o hacer un experimento, con él,
tocarle, por ejemplo, o dirigirle la palabra, ya que daba el ejemplo del silencio, como tampoco
me hubiera pasado por la cabeza hacer cualquier otra inconveniencia social. Mostraba siempre,
como mas adelante comprobé sin ningln género de dudas, un perfecto dominio de su situacion,
se presentaba siempre impecable y acicalado, y en todos los detalles se comportaba del modo
justo que exigia cada momento. Indiscutiblemente su presencia me parecia extrafia, pero, sin
saber muy bien por qué, tenia la sensacién de que estaba en su lugar. Muy pronto Ilegué a asociar
una idea de belleza con su irreconocible presencia, la belleza de una antigua historia de amor,
dolor y muerte. Y terminé por presentir que estaba de mi parte, velando por mis intereses,
vigilando para que no pudieran engafiarme, para que, mi corazén al menos, no quedara
destrozado. Oh, bien en serio habia tomado su propia pena y su decepcidn... sin duda alguna eso
lo habia demostrado suficientemente en su momento. Si la pobre sefiora Marden, tal como me
habia dicho, habia reflexionado mucho sobre la cuestion, yo también intenté proceder al analisis
mas profundo que fui capaz de realizar. Era un caso de justicia, hacer pagar a los hijos los
pecados de las madres, ya que no de los padres. Aquella desdichada madre iba a pagar,
sufriendo, el sufrimiento que habia infligido, y como podia existir una predisposicion a burlarse
de nuevo de las legitimas aspiraciones de un hombre sincero, y que la hija repitiese conmigo su
drama, la joven debia ser examinada y vigilada, para que tuviese que sufrir en caso de hacer el
mismo dafio. Quizas emulase a su madre por algin rasgo de perversidad caracteristica, del
mismo modo que se parecia a ella en los encantos; y si podia comprobarse semejante inclinacion,
si llegaba a ser sorprendida, por asi decirlo, faltando a su palabra o cometiendo alguna accién
cruel, sus ojos, por una solapada légica, se abririan alli mismo, stbita e implacablemente, a la
«perfecta presencia», que a partir de entonces tendria que incorporar como pudiese al concepto
del universo que tuviera aquella sefiorita. Yo no sentia grandes temores por ella, pues no tenia la
impresion de que obrase movida por la frivolidad, y sabia que si yo estaba confuso ello se debia a
que habia ido demasiado aprisa. Aun faltaba mucho camino por recorrer antes de que hubiera
posibilidades de que ella tuviese la culpa de mi sufrir. No podia arrebatar lo que habia dado antes
de dar todavia bastante méas. El que yo pidiera mas ya era otro asunto, y la pregunta que le hice
en la terraza aquella mafana era la de si durante el invierno podia seguir visitando la casa de la
sefiora Marden. Prometi no ir demasiado a menudo ni hablarle durante tres meses del tema sobre
el que habiamos conversado el dia anterior. Me respondio que podia hacer lo que gustara, y de
ese modo nos separamos.

Cumpli la promesa que le habia hecho; callé durante tres meses. Inesperadamente para mi,
hubo momentos en el curso de este tiempo en que parecio que echaba de menos mis asiduidades,
aungue quiza fuera indiferente a mi felicidad. Yo tenia tales deseos de complacerla que me
converti en sutil e ingenioso, prodigiosamente atento, pacientemente diplomatico. En ocasiones
creia haberme ganado la recompensa, haber conseguido que me dijese: «Bueno, bueno, esta visto
que usted es el mejor de todos ellos... ahora ya puede hablarme». Pero luego habia una frialdad
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mas total que nunca en su belleza y algunos dias un brillo burlén en sus ojos, un resplandor que
parecia significar: «Si no anda usted con méas cuidado le aceptaré, y asi acabaré con usted
definitivamente». La sefiora Marden era para mi una gran ayuda, simplemente porque creia en
mi, y yo apreciaba en su justo valor su confianza porque sabia que seguia concediendomela
durante una subita interrupcion del prodigio que se habia obrado en favor mio. Después de
nuestra estancia en Tranton, Sir Edmund Orme nos dio vacaciones, y reconozco que al principio
me senti decepcionado. Quiero decir que tenia la impresion de estar menos destinado, menos
implicado y relacionado con Charlotte.

-iOh, no cante victoria antes de tiempo! -era el comentario de su madre-; en ocasiones me
ha dado un respiro de hasta seis meses. Aparecerd de nuevo cuando menos lo espere... sabe muy
bien lo que hace.

Para ella estas semanas fueron de felicidad y fue lo suficientemente discreta como para no
hablar de mi a su hija. Tuvo la condescendencia de asegurarme que estaba obrando de la mejor
manera posible, que daba la impresion de sentirme seguro y de que a la larga las mujeres
cederian ante mi firmeza. Habia conocido casos en que habia ocurrido asi, aun cuando el hombre
era un insensato adoptando ese aire de seguridad... un insensato en todos los aspectos. Por lo que
se refiere a ella, eran muy buenos tiempos, casi los mejores de su vida, una especie de veranillo
de San Martin del alma. Se encontraba mejor de lo que habia estado en bastantes afios y creia
gue me lo debia a mi. El significado de aquellas visitas le era llevadero, ya no sentia angustia
cada vez que miraba a su alrededor. Charlotte me llevaba la contraria una y otra vez, pero ain se
contradecia mas a menudo a si misma. Aquel invierno, junto al antiguo mar de Sussex, fue una
maravilla de bonanza, y con frecuencia nos sentdbamos al aire libre para tomar el sol. Yo
paseaba en compafiia de la joven, y la sefiora Marden, a veces sentada en un banco, a veces en
una silla de ruedas, nos esperaba y nos sonreia al vernos pasar. Yo siempre trataba de leer un
aviso en su cara: «Esta con usted, esta con usted» (ella le hubiera visto antes que yo), pero no
pasaba nada; la estacion nos habia aportado también una especie de blandura espiritual. A fines
de abril el tiempo era tan parecido al de junio que, al encontrar a mis dos amigas cierta noche en
una reunién social de Brighton -una velada con musica a cargo de aficionados-, saqué a la joven,
sin posibilidad de que opusiera resistencia, a un balcén al que se abria la puerta abierta de una de
las habitaciones. La noche era oscura y sofocante, las estrellas tenian un brillo apagado, y a
nuestros pies, bajo el acantilado, se oia el sordo rumor de la marea. Lo escuchamos un momento,
mientras del interior llegaban hasta nosotros los sones de un violin que acomparfiaba a un piano,
ejecucion que habia sido nuestro pretexto para escabullirnos.

¢Le parezco un poco mejor? -dije bruscamente al cabo de un minuto-. ;Puede escucharme
de nuevo?

Apenas habia acabado de hablar cuando me cogié del brazo y me lo apretd con cierta
fuerza.

-jCalle! Me parece que no estamos solos.

Tenia los o0jos fijos en la oscuridad del otro extremo del balcon. Este balcon daba la vuelta
a toda la casa y era de gran anchura, como solia ocurrir en las mejores casas antiguas de
Brighton. Habia cierta luz que procedia de la puerta abierta que estaba detrds de nosotros, pero
las otras puertas, con las cortinas corridas por dentro, no alteraban para nada la oscuridad, de
modo que s6lo percibi borrosamente la silueta de un caballero que estaba de pie alli mirandonos.
Iba vestido de etiqueta, como un invitado -distinguia el vago resplandor de su pechera blanca y el
palido 6valo de su rostro- y hubiera podido ser muy bien un invitado que hubiese salido antes
que nosotros a tomar el aire. Al principio Charlotte lo crey6 asi, pero luego, al cabo de unos
pocos segundos, tuvo que rendirse a la evidencia de que la intensidad de su mirada no era
normal. Si vio algo mas, no llegué a saberlo; yo estaba demasiado absorto con mis propias
impresiones para captar algo que no fuese la rapida proximidad de su turbacion. De hecho, mis
propias impresiones eran una sensacion fortisima de horror; porque todo aquello, ¢qué podia
significar sino que la joven por fin ve/id@ Oi que emitia un subito gemido y se metid
precipitadamente en la casa. Sélo después comprendi que yo también habia experimentado una
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emocion enteramente nueva... mi horror se habia convertido en colera y mi célera en un brusco
movimiento hacia adelante en el balcén, acompafiado de un ademan reprobador. Todo aquello
guedaba reducido a la vision de una adorable muchacha amenazada y aterrada. Avancé para
salvaguardar su seguridad, pero no encontré nada ante mi. O todo habia sido un error o Sir
Edmund Orme se habia desvanecido.

Fui en seguida tras ella, pero cuando entré en el salon encontré alli que se habia producido
un gran revuelo. Una sefiora se habia desmayado, la mdsica se habia interrumpido; se oia mucho
ruido de sillas y la gente se agolpaba. La dama en cuestion no era Charlotte, como yo temia, sino
la sefiora Marden, que se habia sentido subitamente indispuesta. Recuerdo el alivio con que
recibi la noticia, porque ver sufrir a Charlotte hubiese sido insoportable, y lo de su madre podia
distraerla de su agitacion. Naturalmente, los que se hicieron cargo de la situacion fueron los
anfitriones y las sefioras y yo no intervine en los cuidados prodigados a mis amigas ni en el
acompanfarlas hasta su coche. La sefiora Marden se recuper0 e insistié en volver a su casa,
después de lo cual me retiré muy intranquilo.

Al dia siguiente las visité con la esperanza de que me dieran mejores noticias, y me dijeron
que se encontraba mejorada, pero al preguntar si Charlotte accederia a recibirme, se me dio una
disculpa por toda respuesta. No me quedaba mas que vagar de un lado a otro durante todo aquel
dia, con el corazon palpitante. Sin embargo, al caer la tarde recibi una nota escrita a lapiz que se
me entregd en mano: «Por favor, venga; mi madre quiere verle». Cinco minutos después volvia a
estar en su puerta y me hicieron pasar al salon. La sefiora Marden estaba tendida en el sofa y
apenas verla reconoci en su cara la sombra de la muerte. Pero lo primero que me dijo fue que se
encontraba mejor, incluso mucho mejor; su pobre, viejo y alborotado corazén habia vuelto a
traicionarla, pero ahora volvia a portarse bien y estaba en calma. Me alargd la mano y yo me
incliné sobre ella, mirandola fijamente a los ojos y de esta manera pude leer en ellos lo que no
dijeron sus labios: «La verdad es que estoy muy enferma, pero finja que cree al pie de la letra
todo lo que digo». Charlotte, que estaba de pie a su lado, no parecia asustada, pero tenia un aire
muy serio, y sus 0jos evitaban encontrarse con los mios.

-Me lo ha dicho, me lo ha dicho -dijo la madre.

-¢Que se lo ha dicho?

Miré alternativamente y con intensidad a ambas, preguntdndome si mi amiga queria decir
que la muchacha le habia hablado de la inexplicable aparicion de la noche anterior.

-Que usted ha vuelto a hablar con ella, que le es admirablemente fiel.

Al oirla senti un impulso de alegria; aquello significaba que esta cuestion la interesaba por
encima de todo y también que su hija habia preferido decirle lo que contribuyese a calmarla, no a
inquietarla. No obstante, ahora yo estaba seguro, tan seguro como si la sefiora Marden me lo
hubiese dicho, que ella lo sabia y que lo habia sabido en el mismo momento en que su hija habia
tenido la vision.

-Si, le hablé, le hablé, pero ella no me dio ninguna respuesta -dije.

Ahora le responderd, ¢no es asi, Chartie? Lo deseo tanto, tanto... -murmuré con una
indecible ansiedad en su voz.

-Es usted demasiado bueno conmigo.

Charlotte se dirigia a mi, muy seria y afectuosa, pero con la mirada fija en la alfombra.
Habia en ella algo diferente, diferente como de todo el pasado. Habia descubierto algo, sentido
una coaccién. Vi que no podia dominar su temblor.

-jAh, si usted me dejara demostrarle lo bueno que puedo ser! -exclamé tendiéndole las
manos. Mientras pronunciaba estas palabras, tuve el convencimiento de que algo acababa de
pasar. Al otro lado del sofé se habia ido espesando una forma, y esta forma se inclinaba sobre la
sefiora Marden. Todo mi ser se concentrd en una muda plegaria para que Charlotte no la viera y
para que yo fuese capaz de no delatarme. El impulso de dirigir una mirada a su madre era aun
mas fuerte que el movimiento involuntario de darme por enterado de la presencia de Sir Edmund
Orme; pero consegui dominar esta inclinacion, y la sefiora Marden permanecié completamente
inmdvil. Charlotte se levant6 para tenderme la mano, y entonces, en el momento de hacer este
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ademan, vio el horror. Dio un chillido, sus ojos expresaron el desaliento, y en aquel mismo
momento llegd a mis oidos otro sonido, un gemido de condenado. Pero yo ya me habia
precipitado hacia la mujer que amaba para protegerla, para cubrirle la cara, y ella se habia
arrojado apasionadamente en mis brazos. La tuve abrazada un momento, fuertemente,
abandonandome a ella, sintiendo cada uno de los latidos de su corazén que se confundian con los
mios sin que fuese posible distinguirlos; en seguida, de pronto, friamente, tuve la seguridad de
gue estabamos solos. Ella se soltd. La forma que habia estado al lado del sofa habia
desaparecido, pero la sefiora Marden seguia en su lugar con los ojos cerrados, y habia algo en su
inmovilidad que renovo nuestro horror. Charlotte lo expresé claramente con un grito de «jMadre,
madre!» y se arrojo sobre ella. Yo me arrodillé a su lado... La sefiora Marden habia muerto.

Lo que habia oido cuando Chartie grité -me refiero al otro grito, ain mas tragico- ¢era el
grito de desesperacion de la desdichada mujer al recibir el golpe de la muerte o el sollozo
articulado (fue como una rafaga de una gran tormenta) del espiritu exorcizado y apaciguado?
Posiblemente esto Gltimo, porque aquélla fue, misericordiosamente, la Ultima de las apariciones
de Sir Edmund Orme.

MAUD-EVELYN

En medio de la conversacién salié a relucir el nombre de una dama, desconocida para
mi, y alguien inquirié si estdbamos enterados de la enigmética forma en que acababa de
“forrarse”: la suerte que repentinamente habia iluminado el gris atardecer de su existencia,
oscura y solitaria. Inicialmente nos vimos reducidos, en nuestra ignorancia, a una cochina
envidia; pero la anciana Lady Emma, que durante un rato no dijo nada y ni siquiera parecio
escuchar, limitdndose a dejar que nuestras cabalas, bastante lejanas de la verdad, amainaran
por si solas, emergié de su mutismo para observar que, si lo que le habia sucedido a Lavinia
era ciertamente prodigioso, los acontecimientos que a lo largo de muchos afios precedieron al
hecho en si, y desembocaron en él, tampoco habian carecido de singulares caracteristicas. Al
punto nos dimos cuenta de que Lady Emma tenia una historia que contar: una historia,
ademas, ignorada incluso por aquéllos de sus invitados que habian tenido ocasion de tratar a
la modosa protagonista de la misma. Casi lo méas raro -como result6 después- fue que aquella
situacion hubiera quedado, aparencialmente, tan al fondo en la vida de dicha protagonista. Por
“después” quiero decir, sencillamente, justo antes de separarnos; pues lo que se supo, se supo
enseguida, por estimulo y presion, por nuestra intrigada insistencia unanime. Lady Emma, que
siempre me recordaba un antiguo y exquisito instrumento musical que hay que templar antes
de tocarlo, después de algunos minutos en que hubimos de rascarle las cuerdas y ponerle la
digitacion convino en que, dado que ya habia dicho tanto, no podia abstenerse de contarlo
todo sin que su reserva fuera motivo de penoso tormento para nosotros, inflamada nuestra
curiosidad. En efecto, Lady Emma conocia desde mucho tiempo atrds a Lavinia, a la cual
mencionaba simplemente por su nombre de pila, y sabia que... Pero mejor sera que le ceda la
conduccion del relato a la propia Lady Emma, recogiendo sus palabras con la maxima
literalidad posible. Nos hablo desde su rincon del soféa, y el parpadeo de las Ilamas del hogar
en su rostro fue como un trasunto del vaivén de los recuerdos, los aleteos del pensamiento, en
su alma.
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“Entonces, ¢por qué diantres no lo has aceptado?”, pregunté. Creo que de esta guisa,
cuando Lavinia tenia alrededor de veinte afios -antes de que quiza algunos de ustedes
hubieran nacido-, fue como empezd, para mi, el asunto. Formulé la pregunta porque sabia que
Lavinia habia rechazado una oportunidad, aunque no podia imaginarme el gran error que
resultaria no haberla aprovechado. Me interesaba el caso porque ambos me agradaban -
ustedes son la mejor prueba de que continGa gustdndome la gente joven- y porque, como se
habian conocido en mi casa, ello me otorgaba cierta responsabilidad sobre sus relaciones
mutuas. Me parece que debo comenzar la historia desde muy atras, diciendo que Lavinia era
hija de mi mas antigua institutriz, casi la Gnica que en mi nifiez tuve, por la cual yo sentia gran
afecto y que abandond el servicio de mi familia para contraer un matrimonio que -para
tratarse de una simple institutriz- podriamos calificar de “ventajoso”; ), por su parte,
Marmaduke (770 se llama asi en realidad!) era hijo de uno de los muchos hombres de buen
gusto que, en mi juventud -de muchacha era yo guapisima, palabra que lo era-, me habian
solicitado en matrimonio. Este en concreto se me declar6 tras haberse quedado viudo, pero a
mi, por la raz6n que sea, los viudos no me atraian. A pesar de ello, y aun después de haberme
casado con otro hombre, me senti unida por un agradable lazo con un muchacho del cual pude
ser madrastra y a quien, acaso por vanidad, demostraba que como tal no habria sido de las
peores. El hecho de que la mujer con la cual contrajo matrimonio posteriormente su padre no
se mostrara demasiado carifiosa con el hijo, indujo a éste a cultivar mi amistad maternal.

Lavinia era una entre nueve hermanos, varones y hembras, ninguno de los cuales ha
hecho nunca nada para ayudarla y que, en diversos paises, han contribuido, creo que en la
misma escala, a poblar el globo. Lavinia poseia, sorprendentemente mezcladas, dos
caracteristicas que casi se excluyen mutuamente: una gran timidez y, unido a ella, a modo de
pequefia maldad que podia cualificar a una inofensiva criatura para un mundo de
perversidades, un inesperado engreimiento respecto de ciertas cuestiones, por el cual yo la
reprendia a veces, pero que, como comprobé mas adelante, habria podido sazonar la chatura
de su vida si no se hubiera volatilizado en el decurso de esta historia. En cualquier caso, era
una de esas personas que no se sabe si habrian podido ser atractivas de haber sido felices, 0 si
habrian podido ser felices de haber sido atractivas. Confieso que me extrafié que no hubiera
aceptado a Marmaduke bendiciendo su suerte; probablemente menos porque yo pensara
maravillas de €l que porque ella daba demasiado por supuestas sus perspectivas. Lavinia habia
cometido un error, y no tardé en reconocerlo; pero recuerdo que cuando me expresO su
convencimiento de que Marmaduke insistiria en su peticién, consideré muy probable tal cosa,
pues yo habia hablado entretanto con el joven. “A Lavinia le gustas”, declaré; y, pese a todo
el tiempo transcurrido, aln me parece ver su apuesto, juvenil e ingenuo semblante animado,
ante aquellas palabras, casi a despecho de si propio, por una inhabitual traza de estar
meditando un poco. No insisti demasiado, pues Marmaduke no tenia, al fin y a la postre, gran
cosa que ofrecer (sin embargo, mi conciencia estuvo mas tranquila, después, por no haber
dicho menos): su madre le habia dejado una renta de solo trescientas cincuenta libras al afio, y
uno de sus tios le habia prometido algo: no me refiero a una pension, sino a un empleo, si mi
memoria no me engafia, en algin negociejo. Marmaduke me asegurd que él amaba como un
hombre -jun hombre de veintidos afios!- ama s6lo una vez. Lo afirmd, al menos, como un
hombre lo afirma sélo una vez.

-Pues bien, en tal caso -repuse- ya sabes lo que tienes que hacer.

-¢Hablar de nuevo con ella?

-Si..., inténtalo.

Durante unos momentos parecio intentarlo en su imaginacién; después de lo cual, para
no pequefa sorpresa mia, pregunto:

-¢Estaria muy fuera de lugar que fuese ella quien me hablara a m/?

Lo miré pasmada:

-¢ Te refieres a que ella te persiga... y te atrape? jAh, si lo que piensas hacer es huir!
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-iNo huyo! -En esto se mostr6 categérico-. Pero cuando se ha llegado tan lejos como
yo...

-...¢ho puede llegarse mas lejos? Tal vez -repliqué secamente-. Pero en ese caso no cabe
hablar de “carifio”.

-Oh, yo amo de veras a Lavinia.

Negué con la cabeza:

-iNo, si eres tan orgulloso! -Tras lo cual me di la vuelta, aunque tan sélo para tornar a
encararlo inmediatamente, pues me parecid que su extrafio silencio momentaneo indicaba que
el joven aceptaba mi opinion. Entonces me di cuenta de que no la habia aceptado; en realidad
me di cuenta de que mi opinion era fundamentalmente absurda. El se volvio, a cuenta de esto,
mas expresivo que nunca hasta entonces: exhibio la mas extrafia, mas franca y, para un joven
de sus caracteristicas, mas triste de las sonrisas.

-No soy orgulloso. No estd en mi. Esas cosas se llevan dentro, ¢sabe? Creo que no tengo
ningun orgullo.

Se me ocurrié que esto Ultimo era probable, pensandolo bien; pero en aquel instante,
extrafiamente, no lo aprecié menos por ello, aunque lo cierto es que hablé con alguna
aspereza:

-Entonces, ¢cudl es el problema?

Se pased de un extremo a otro de la habitacién, con pinta de que lo que él mismo
acababa de decir lo hubiese dejado algo mas tranquilo.

-Pues -contestd- que ¢qué mas puede un hombre decir? -Después, cuando yo estaba a
punto de comentarle que ignoraba lo que €l ya habria dicho, continud-: Le juré a Lavinia que
entonces no me casaria nunca. ¢No es suficiente eso?

-¢Para que ella vaya detras de ti?

-No, claro que no, sino para que ella se sienta segura de mi, para que sepa aguardar.

-Aguardar ¢;qué?

-Pues hasta que yo regrese.

-Que regreses ¢de donde?

-De Suiza. Ah, ¢no se lo habia dicho? La semana proxima parto con mi tia y mi prima
para disfrutar de un viaje por Suiza.

Llevaba él toda la razén al decir que no era orgulloso: aquélla era una consolacion
obviamente humilde.

2

Y, sin embargo, ya verdn ustedes las extraordinarias consecuencias de la humilde
consolacion; la primera indicacion de ellas la recibi, a principios de otofio, por intermedio de
la pobre Lavinia. Marmaduke le habia escrito, ya que continuaban siendo amigos; y asi ella
supo que la tia y la prima del joven habian regresado sin él. Marmaduke habia prolongado su
estancia en Suiza, dirigiéndose después a los lagos italianos y a Venecia; ahora se encontraba
en Paris. La noticia me extrafié un tanto, sabiendo yo como sabia que Marmaduke siempre
andaba mas bien escaso de dinero y que habia podido permitirse ir a Suiza sélo gracias a la
generosidad de su tio.

-Entonces, ¢es que ha pescado a alguien? -inquiri, para lamentarlo inmediatamente
porque, ante mis palabras, Lavinia se arrebold. Casi me pregunte si el joven habria “pescado”
a alguna dama de mala reputacion, aunque, en tal caso, él no se lo habria escrito a Lavinia y
aquello no le habria permitido precisamente una posibilidad de incrementar sus fondos.

-Oh, Marmaduke entabla relaciones con mucha facilidad: dos minutos le bastan para
hacerse amigo de cualquiera -dijo la joven-. Y sabe hacerse querer de todo el mundo.

Esto era absolutamente verdad, y yo vi lo que Lavinia veia en ello.

-ijAh, querida -dije-, debe de tener un circulo inmenso de amistades preparado para ti!
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-Bueno -repuso-, si la gente viene tras nosotros, no voy a creer que lo hara por mi. Sera
por é/, y ello no me importa. Mi placer estara en... pero ya vera. -Ya vi. Vi por lo menos lo
que ella imaginaba ver: el salon de ellos dos lleno de mujeres vistosas y ella en actitud an-
gelical. La joven prosiguid-: ;Sabe lo que él me dijo por segunda vez antes de salir de viaje?

Me maravillé: Marmaduke /abia hablado con ella. Contesté:

-Que nunca, nunca se casaria...

-...icon nadie sino conmigo! -completd la frase candorosamente Lavinia-. Entonces, ¢lo
sabia usted?

-Lo suponia -dije, acaso sin faltar a la verdad.

-Y ¢no se lo cree?

Otra vez titubeé, y después respondi:

-Si. -Pero todo aquello atin no me explicaba por qué Lavinia habia mudado de color-:
¢Es un secreto lo de quién lo acomparia?

-Oh, no, por lo visto son muy majos. Lo que hace un momento me impresiono fue ver lo
bien que lo conoce usted, el que comprendiera enseguida que era una nueva amistad lo que
motiva que no haya regresado. Es su afecto a la familia Dedrick. Esta viajando con ella.

De nuevo me maravillé:

-¢Quieres decir que se lo han llevado con ellos?

-Si: lo invitaron a acompafiarlos.

No, reflexioné yo, Marmaduke realmente no era orgulloso. Pero lo que dije fue:

-Y ¢quién narices son los Dedrick?

-Gente muy educada y simpética que Marmaduke conocié por casualidad el mes pasado,
en Suiza. El habia salido a dar un paseo: un paseo largo por una ruta bastante absurda, segin
me han dicho, sin su tia ni su prima, quienes prefirieron alguna otra actividad y lo emplazaron
a reunirseles a determinada hora. Se vio sorprendido por una lluvia torrencial y, cuando
buscaba un lugar donde guarecerse, unas personas que pasaban montadas en un carruaje lo
invitaron amablemente a subir. Se entregaron a charlar, tengo entendido, durante varias horas;
asi comenz6 su amistad, que hasta ahora no se ha interrumpido.

Lo consideré unos instantes y pregunté:

-¢Alguna mujer?

La capacidad cogitativa de Lavinia también emprendi6 un tanto el vuelo:

-Creo que alrededor de cuarenta.

-¢Cuarenta mujeres?

Lavinia reacciono rapidamente:

-Oh, no; me referia a que la sefiora Dedrick es una mujer de alrededor de cuarenta afios.

-¢Alrededor de cuarenta afios? Entonces la sefiorita Dedrick...

-No existe ninguna sefiorita Dedrick.

-¢No tienen ninguna hija?

-Si la hay, no viaja con ellos. A la sefiora sélo la acompafia el marido.

Reflexioné de nuevo, e inquiri:

-Y ¢qué edad tiene é/?

Lavinia siguié mi ejemplo, y luego respondio:

-Alrededor de cuarenta, también.

-¢Digamos entonces que son cuarenta y dos? -Nos echamos a reir a la vez, y exclamé-:
iBueno, todo esta aclarado! -Y asi de aclarado, al menos por el momento, parecié quedar
todo.

La ausencia de Marmaduke se prolongd, no obstante, ) vi a Lavinia en repetidas
ocasiones, y ella y yo hablamos siempre de él, si bien ello representaba una preocupacién
mucho mayor por los asuntos del joven de lo que yo me habia considerado obligada a
mostrar. Yo nunca habia trabado conocimiento con el resto de la familia de su padre, y por
consiguiente no habia visto ni a su tia ni a su prima, conque el relato dado por aquellas
parientas sobre las circunstancias de su separacion de Marmaduke me llego al fin por
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conducto de mi joven amiga, cuya informacién, a su vez -pues conocia a la familia del
muchacho casi tan poco como yo-, también era de segunda mano. Al parecer, las sufridas
damas estimaban que Marmaduke no se habia portado con ellas como es debido, sino que las
habia sacrificado egoistamente en favor de unos conocidos ocasionales; reproche éste que a
Lavinia la molestd profundamente, aunque me di cuenta de que ella tampoco las tenia todas
consigo respecto de aquellos conocidos ocasionales. “¢Como habria podido él evitarlo si es
tan seductor?”, preguntd Lavinia; y es que para mostrarse adecuadamente indignada en un
respecto debia esforzarse por parecer encantada en el otro. Marmaduke éra un muchacho
“seductor”; pero no por ello dejamos de llegar a la conclusion de que sin duda los Dedrick
tenian que ser unas personas muy poco normales. No pudimos apoyarnos en ninguna prueba
adicional, pues Marmaduke ceso6 de escribir, aunque, naturalmente, esto mismo se nos antojo
un sintoma. Entretanto, yo habia reflexionado -siempre me ha gustado esta modalidad de
estudio de la conducta humana- sobre en qué consistia ser seductor. El resumen de mis
meditaciones, que la experiencia no ha hecho mas que confirmar, fue que se trata de algo
puramente intrinseco. Es una cualidad que no exige la obligada presencia de ninguna otra.
Marmaduke 770 poseia ninguna otra. ;Para qué la habria necesitado?

3

Por fin, pese a todo, Marmaduke regreso; pero lo que ocurrié entonces, cuando el joven
vino a visitarme, fue que si bien su puntual descripcion de sus deliciosos nuevos amigos avivo
incluso mas de lo que yo habia esperado mi impresién de la variedad de la especie humana,
mi curiosidad se neg6 a responderme cuando Marmaduke me sugirid que lo acompafara a
hacerles alguna visita a su casa. Es un hecho dificil de explicar, y yo no pretendo ser capaz de
hacerlo, pero ¢acaso muchas veces no sucede que opinamos favorablemente de una persona
sin sentirnos inflamados por el deseo de conocer -con la excusa de un tal sentimiento- a
individuos que opinan ain mejor de la misma? Extrafiamente -por muy buena persona que
fuese Marmaduke- no hacia muy recomendables a los Dedrick el hecho de que estuvieran
locos por él. No dije esto (procuré decir poco); lo cual no impidi6 que Marmaduke se
apresurara a proponer la alternativa de traérselos a /777 casa para presentarmelos.

-Y si no, ¢por qué no? -dijo riendose. Marmaduke se reia por cualquier cosa.

-¢Que por qué no? Porque me parece que a la hora de conceder tu amistad no sueles
exigirles ninguna garantia a los aspirantes. Ahora debes industriartelas tu solito.

-Oh, pero si son unas personas tan de fiar -adujocomo el Banco de Inglaterra.
Respetables y bondadosas.

-Dos cualidades que mi modesto trato no contribuird a mejorar. -El no habia llegado a
decirme, y ello me sorprendid, que me parecerian unas personas “divertidas”, pero si se habia
apresurado a mencionar, en cambio, que su residencia estaba en la adinerada zona de
Westbourne Terrace. No tenian cuarenta afios, sino cuarenta y cinco; pero el sefior Dedrick se
habia retirado ya de su profesion, por lo visto una profesion muy corriente y moliente,
después de haber obtenido en ella considerables ganancias. Eran las personas mas sencillas y
mas corteses del mundo, y al mismo tiempo las mas originales ) las mas inhabituales, y
ningun carifio podia ser mayor, con entera franqueza, que el que le habian tomado a él.
Marmaduke hablaba de ello con una conforme placidez que resultaba casi irritante. Supongo
que yo lo habria despreciado si, despues de los beneficios que él les habia aceptado, hubiese
dicho que lo aburrian; pero el hecho de que no lo aburrieran me molesto incluso més de lo que
me intrigaba-. Y ¢a quién conocen?

-Unicamente a mi. En Londres hay mucha gente asi.

-¢Que solo te conoce a ti?

-No, me refiero a gente de buena posicién pero que no se relaciona especialmente con
nadie. En Londres hay personas infrecuentes, que son rematadamente encantadoras. No tiene
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usted idea. No persiguen a nadie, no ambicionan tratarse con la aristocracia. Viven su vida a
su manera, siguen su propio camino independiente. En ellas uno encuentra (;,cémo suele
decirse?) refinamiento, cultura, inteligencia, ¢sabe usted?, y gusto por la musica, y por la
pintura, y por la espiritualidad, y por una buena mesa: cosas positivas de todas las clases. Uno
solo puede toparse con ellos por casualidad; pero existen por doquier.

Asenti ante aquello: el mundo era por demés prodigioso y desde luego habia que ver
todo lo que se pudiera. Dentro de mi esfera, también yo encontraba bastantes maravillas.

-Pero ta -inquiri-, ¢estas tan encarifiado con ellos como...?

-...¢como ellos lo estan conmigo? -completd al instante, sin la menor nube en su mirar-.
No me cabe duda de que con el tiempo podré contestar afirmativamente a esa pregunta.

-Entonces, ¢vas a llevar a Lavinia...?

-...¢a visitarlos? No. -Al punto me di cuenta, yo sola, palmariamente, de haber cometido
un error-. ;En calidad de qué podfriallevarla alli?

Hice proposito de enmienda:

-Siempre se me olvida que no estais prometidos.

-Vaya -dijo al cabo de un momento-, nunca me casaré con otra.

En cierta forma, me crisp0 los nervios oirselo repetir.

-jCaramba, ¢en qué la beneficiara eso, si no te casas con e//a?! -exclamé.

Ante esto no respondié: se limitd a darse la vuelta; tras lo cual, cuando volvio a
encararme, su semblante estaba arrebolado.

-Lavinia habria debido aceptarme aquel dia -dijo en tono serio no menos que amable;
ademas me atalay6 como si deseara decir mas.

Recuerdo que dicha amabilidad me desespero; alguna muestra de resentimiento habria
sido una promesa de que el caso tenia ain solucion. Pero de momento abandoné el dichoso
caso, sin dejarlo decir mas, y, volviendo a lo de los Dedrick, le pregunté como diablos
pasaban entonces el tiempo, si no trabajaban en nada ni frecuentaban la sociedad. Por un
instante mi pregunta semejo desconcertarlo, pero no tardd en orientarse; lo cual, de paso,
segun adverti, le infundi6 un color mas saludable que nuestras alusiones a Lavinia.

-Oh, viven consagrados a Maud-Evelyn -fue su respuesta.

-Y ¢quien es Maud-Evelyn?

-Su hija, naturalmente.

-¢Su hija? -Yo habia supuesto que no tenian hijos.

Marmaduke explicé el hecho en parte:

-Por desgracia se quedaron sin ella.

-¢Se quedaron sin ella? -La explicacion no resultaba demasiado clara.

De nuevo vacilo:

-Quiero decir que la mayoria de las personas lo llamaria asi. £//os, en cambio, opinan de
otro modo.

Especulé:

-¢Quieres decir que las demas personas la habrian expulsado de sus pensamientos?

-Si, es posible. Pero los Dedrick no son capaces de olvidarla.

Me pregunté qué habria hecho Maud-Evelyn; ;algo realmente criminal? Sin embargo,
no era de mi incumbencia, asi que me limité a decir:

-¢Siguen en contacto con ella?

-Huy, continuamente.

-Entonces, ¢por qué ella no vive con ellos?

Marmaduke meditd, y repuso:

-Si vive con ellos. En la actualidad.

-¢"“En la actualidad”? ;Desde cuando?

-Desde el afio pasado.

-Entonces, ¢por qué has dicho que se quedaron sin ella?

-Ah -dijo, con una sonrisa triste-, porque yo diria que es asi. En todo caso -ahondé-, yo
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no he podido verla.

Mi sorpresa iba en aumento:

-¢Es que la guardan oculta?

Meditd de nuevo, y respondio:

-No, por cierto. Como ya he dicho, ellos viven consagrados a ella.

-Pero no desean que #7hagas lo mismo, ¢;es eso?

Ante esto, por primera vez me mir6, a mi entender, con una expresion de extrafieza:

-¢Como podria yo hacerlo? -Me lo planteé como si, de una u otra manera, por su parte
estuviese mal no hacerlo; pero yo intenté, empleandome a fondo, zanjar la cuestion:

-No puedes hacerlo, es cierto. ¢(Por qué diantres deberias hacerlo? Tu tienes que
consagrarte a /m/ muchacha. Consagrate a Lavinia.

4

Desgraciadamente, yo habia incurrido en el riesgo de fastidiarlo de nuevo con aquella
idea, y, aunque en ese preciso momento no la rechazo, atribui a la misma el que no volviera a
presentarse por mi casa durante varias semanas. En este transcurso vi a “mi muchacha’, como
la habia denominado yo, si bien ambas evitamos muy cuidadosamente hablar de Marmaduke.
Eso precisamente fue lo que me hizo creer que la joven estaba llena con su recuerdo. Y esto
ultimo fue lo que me decidid, una y otra vez, a no rectificarle su error en lo atinente a la falta
de descendencia de los Dedrick. Pero, a despecho de todos mis silenciamientos, el que
Lavinia nombrara al joven fue sélo cuestion de tiempo, pues al cabo de un mes me dijo que
Marmaduke habia estado dos veces en casa de su madre -mi ex institutriz- y que ella lo habia
visto en ambas ocasiones.

-.Y bien?

-Es muy feliz -dijo Lavinia.

-Y ¢sigue apegado a...?

-Tan apegado como hasta ahora, si, a esa familia. El no me dijo eso, pero yo pude
inferirlo.

También yo pude inferirlo, y asimismo inferir las inferencias de ella.

-Entonces, ¢que te dijo? -ahonde.

-Nada... aunque creo que hay algo que desearia decirme. Sélo que no es lo que wsted
cree -agrego.

Al calor de esto me pregunté si se trataria de lo que él me habia revelado en nuestra mas
reciente conversacion.

-En tal caso, ¢qué lo retrae? -pregunté. -;,De decirmelo? No lo sé.

En la entonacion de estas palabras mi oido detecto la primera nota de una tan profunda
resignacion y una tan extrafia aceptacion que me dieron, a la postre, ain mas motivo de
sorpresa que todo lo demas.

-Si no puede decirtelo, ¢a qué va a tu casa?

Casi sonri6:

-Creo que vya lo sabré.

La miré; recuerdo que le di un beso.

-Eres admirable -comenté-; pero no esta bien por su parte.

-iOh -replicé-, él tan so6lo desea ser considerado!

-cCon ellos? Entonces deberia dejar tranquilos a los demas. Pero lo que yo digo que no
esta bien por su parte es que Unicamente se limite a ser tan “considerado”.

-¢Con los Dedrick? -Reflexion como si la cuestion pudiera ser juzgada desde diversos
angulos-. ¢{No es posible que él esté ayudandolos, que esté haciendoles alguna clase de bien?

La idea no me convencio.

-¢Qué bien puede hacer Marmaduke? He de pedirte algo importante -segui- por si acaso
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te propone ir a conocer a los Dedrick. ;| Me prometes que no accederas?

Se limito a parecer desconcertada y perpleja:

-¢A hacerme amiga de ellos?

-A visitarlos, a aproximarteles... en toda tu vida.

De nuevo quedo pensativa:

-¢Quiere decir que usted se niega a conocerlos?

-Desde luego.

-Entonces creo que no me gustara la idea de ir.

-Huy, pero eso no es una promesa. -Le insisti-: Quiero que me des tu palabra.

Dudd un poco:

-Pero ¢por qué?

-Para que, al menos, Marmaduke no pueda utilizarte para sus manejos -dije con firmeza.

Mi firmeza la domind, aunque percibi que, en realidad, ella habria querido prestarse a
cualquier posible manejo.

-Le doy a usted mi palabra, pero solo porque sé que se trata de algo que él nunca me
propondré.

Yo opinaba de muy distinto modo, a fuer de persuadida de que la intencién de hacerle la
propuesta de marras era lo que a Lavinia la habia hecho sentirse segura de que Marmaduke
intentaba decirle algo; pero en nuestra siguiente entrevista la oi hablar de otro asunto, el cual,
segun me percaté nada mas verla, parecia haberla excitado extraordinariamente.

-¢Sabia usted lo de la hija y no me lo cont6? Marmaduke estuvo ayer en casa -explico al
advertir mi mirada de extrafieza ante su deslavazado chorro de palabras- y ahora ya conozco
lo que gueria decirme. Por fin lo ha soltado.

No cesé de mirarla pasmada:

-¢Qué es lo que ha soltado?

-Lo ha soltado todo. -Parecié sorprendida por mi semblante-: ;No le habl6 a usted de
Maud-Evelyn?

Yo recordaba la cuestion perfectamente, pero seguia sin estar cierta de comprender a
Lavinia:

-Me hablé de que los Dedrick tenian una hija, pero tan sélo me dijo que habia algo
especial en relacion con ella. ¢De qué se trata?

La joven repitié mis palabras:

-¢Que de qué se “trata”? ¢En qué mundo vive usted? De que esta muerta, sencillamente.

-¢Muerta? -Me quedé de una pieza, como es l6gico-. ;Cuando muri6?

-Caramba, hace muchos afos... quince, creo. Cuando era una nifia. ;No lo comprendio
usted?

-¢Cémo habria podido comprenderlo... si Marmaduke me dijo que ella vivia “con” ellos
y que ellos vivian consagrados a ella?

-Bueno -aclar6 mi joven amiga-, lo que quiso decir es que estan consagrados a su
recuerdo. Ella vivecon ellos, en el sentido de que ellos no piensan en otra cosa.

En esta rectificacion hallé motivo de pasmo, pero asimismo, inicialmente, motivo de
alivio. Al mismo tiempo originaba, mirdndolo bien, un nuevo misterio.

-Si no piensan en otra cosa -dije-, ;cémo pueden pensar tanto en Marmaduke?

La objecién la impresiond, aungue ya por entonces experimenté la vaga sensacion de
que Lavinia estaba, por asi decirlo, bastante de parte de Marmaduke, o, por lo menos -casi
contra su propia voluntad-, en sintonia con los Dedrick. Pero su respuesta fue rauda:

-Caramba, tienen un buen motivo: el de poder hablar con €l sobre su hija.

-Comprendo -dije, lo cual no era completamente cierto-. Pero ¢cual es el interés que
tiene é/en...?7

-...¢en mezclarse en esa historia? -De nuevo, Lavinia resolvio la dificultad-: jPues que
era una muchacha tan interesante! Al parecer era muy seductora.

Sin duda me quedé totalmente boquiabierta:
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-iPero si no era mas que una nifia con delantalito!

-No crea, ya no llevaba delantalito; habia cumplido, creo, los catorce afios. jO incluso
los dieciséis! Lo que es seguro es que su belleza era radiante.

-Eso es lo que se dice de todas. En cualquier caso, ¢qué importancia tiene ello para él, si
nunca la vio?

Medit6 unos instantes, pero esta vez no ofrecié aclaracion.

-iVaya, tendra usted que preguntarselo a él!

Decidi que lo haria en cuanto pudiera; pero mientras tanto tenia ain ante mi otros
contrasentidos.

-¢No estaria bien -sugeri- que a la vez le preguntara qué quiere decir con eso del
“contacto” en que siguen los Dedrick con su hija?

Oh, aquello era sencillo:

-Lo obtienen a través de “médiums”, ;sabe?, con golpes en una mesa y todo eso.
Empezaron hace uno o dos afios.

-iLos muy chalados! -exclamé ante esto, segun recuerdo, de manera asaz intolerante-. Y
¢quieren arrastrarlo a é/ a...?

-No, por cierto; no lo desean, y Marmaduke no tiene nada que ver en ello.

-Entonces, ¢por qué diablos va a verlos?

Lavinia apart6 el semblante; de nuevo pareci6 azorada. Por ultimo espeto:

-Haga que él le ensefie la fotografia de la muchacha.

Pero aquello no me ilumino.

-¢Lo chifla esa fotografia? -dije.

Una vez mas, Lavinia se ruborizo intensamente:

-iBueno, es la de una joven beldad!

-¢A la cual él va mostrando por ahi?

Vacilé:

-Creo que Unicamente me la ha ensefiado a m/.

-iAh, a la ultima persona en el mundo a quien habria debido ensefiarsela! -me permiti
observar.

-¢Por qué, si yo también me siento impresionada?

En Lavinia habia algo que comenzaba a no alcanzarseme, y debi de mirarla con gran
fijeza.

-iEs un gran detalle por tu parte sentirte impresionada!

-No quiero decir inicamente ante la belleza del rostro -complet6-; quiero decir ante todo
el asunto: con la actitud de los padres, con su fidelidad, extraordinaria hasta el punto de, como
dice Marmaduke, haber convertido el recuerdo de su hija en una verdadera religion. Esto,
sobre todo, es lo que él habia estado queriendo explicarme.

Ahora fui yo quien apart6 el semblante, y ella no tardd en irse; pero antes de que nos
separdsemos no pude evitar un comentario mordaz diciéndole que nunca habia supuesto que
Marmaduke fuera esa clase de asno.

5

Si yo fuera la persona cinica que probablemente se figuran ustedes, no me abstendria de
declarar que para mi el principal interés del resto del asunto residié en establecer la clase de
asno que habia supuesto que era Marmaduke. Pero temo, pensandolo bien, que mi narracion
termine siendo principalmente un retrato de mi propia insensatez. Yo nunca habria llegado al
pleno conocimiento de toda la historia si no hubiera acabado por aceptarla, y nunca la habria
aceptado si toda la historia no hubiese estado, a mi modo de ver, extrafiamente libre de lo
grotesco. Debo agregar sin tardanza, empero, que lo grotesco, y aun algo peor, fue lo que al
principio me parecio que cabalmente la impregnaba. Después de aquella conversacion con
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Lavinia me apresté a enviar recado a nuestro amigo de que viniera a visitarme; y entonces me
tomé la libertad de interrogarlo sin ambages acerca de todo lo que Lavinia habia estado
contandome. Especialmente, habia un extremo que yo deseaba que me fuera aclarado y que
me parecia mucho mas prioritario que de qué color era el cabello de Maud-Evelyn o cuél era
la longitud exacta de su delantal; me refiero, obviamente, a la buena fe de mi joven amigo.
¢Era un perfecto imbécil o sencillamente un redomado cazador de herencias? De momento mi
eleccion parecia restringida a esta disyuntiva.

Después de que él me hubo dicho: “Sera tan ridiculo como usted quiera, pero el caso es
que los Dedrick me han adoptado”, le pregunté abiertamente, en el acto, apelando a la simple
decencia, qué era lo que él, para que su autoestima quedara intacta, podia darles a semejantes
benefactores a cambio de semejante generosidad. Me considero obligada a decir que aunque,
de entrada, yo estaba deseosisima de vituperarlo, su placidez me resulté amansadora. Su
alegato fue que el beneficio que él representaba para sus amigos era algo que solo a éstos
concernia valorar. Ni por un momento pretendié ser mas importante que lo que lo hacia la
fantasia de sus amigos. El jamas habia hecho nada deliberado para ocasionar que los Dedrick
lo apreciaran tantisimo: tamafio vinculo era exclusivamente fruto de la espontaneidad de
aquella pareja, de su insistencia, de su excentricidad, sin duda, e incluso, si yo queria, de su
chaladura. ¢No bastaba que €l estuviera dispuesto a asegurar, mirandome a los ojos, que sentia
un afecto “real y verdadero” hacia ellos y que no lo hastiaban ni pizca? Yo evidentemente
tenia-ano me daba cuenta?- una imagen ideal de él que él no estaba en condiciones, si le
permitia decirmelo, de encarnar. Fue él mismo quien lo expreso asi, y ello me hizo concebir el
dictamen de que Aabia algo irresistible en el refinamiento de su descaro.

-Nunca voy a casa de la sefiora Jex -me dijo (la sefiora Jex era la médium favorita de los
Dedrick)-; e/fame parece fea, vulgar y pesada, y detesto ese lado del asunto. Ademas -agrego,
con palabras que yo recordaria posteriormente- no lo necesito: yo puedo pasarme
estupendamente sin ello. Pero mis amigos -insistié-, aunque no sean de una tipologia que
usted se haya encontrado a menudo, no son feos, no son pesados, no son en modo alguno un
“mal trago”. Son, antes bien, a su manera poco convencional, una bonisima compafiia. Su
trato es una fuente inagotable de interés. Son deliciosamente insélitos y rebuscados y corteses:
son como personajes de una historia antigua o un tiempo antiguo. En todo caso, nuestras
relaciones s6lo nos importan a nosotros (a ellos y a mi) y le ruego que me crea cuando le digo
que me habria negado a hablar del asunto con cualquier otra persona que no hubiese sido
usted.

Recuerdo haberle dicho, tres meses después: “No me has contado nunca lo que
realmente necesitan de ti los Dedrick”; pero temo que fue una modalidad de reproche que se
me ocurri6 precisamente porque yo ya habia empezado a adivinar. Lo cierto es que a esas al-
turas yo ya habia tenido grandes atisbos, lo mismo que la pobre Lavinia -de hecho, los suyos,
entonces y después, estaban bastante mejor informados-, yella y yolos habiamos compartido,
conque lo que pudiera emerger no iba a cogerme totalmente de sorpresa. Fueron los afiadidos
de Lavinia lo que convirtié mis intuiciones en un cuadro completo. El retrato de la nifia
muerta habia evocado algo atractivo, aunque una no hubiese habitado tanto en el mundo sin
oir infinidad de historias de nifias muertas; y llegé un momento en que me parecié haber
estado personalmente con Marmaduke en todas y cada una de las habitaciones convertidas por
los Dedrick -con ayuda no sélo de las pequefias y amadas reliquias, sino también de los mas
tiernos recuerdos reales o imaginados, evocaciones ingeniosas Yy sentidas, frutos
inexpugnables de un dolor meditabundo y una pasién inextinguible- en un templo de pesar y
de adoracion. Saltaba a la vista que la nifia, indiscutiblemente hermosa, habia sido querida
apasionadamente, y, al carecer las vidas de ellos -supongo que por mero azar originariamente-
de otros elementos, tales como nuevos placeres o nuevas penas, que si abundan en las vidas
de la mayoria de la gente, su sentimiento se habia hecho omnimodo, transformandose en una
especie de inofensiva locura. Era una idea fija que no les dejaba espacio para ninguna otra. El
mundo, en términos generales, no da oportunidad para semejante ritual, pero el mundo habia
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pasado por alto de manera persistente a aquella timida pareja hogarefia, que era sensible a las
ilusiones y cuya sinceridad y fidelidad, lo mismo que su mansedumbre y sus rarezas, eran de
un anticuado estilo inflexible.

No me gustaria dar la impresion de que aquellos centros de interés, o mi curiosidad por
sus tejemanejes, monopolizaban mi tiempo; pues yo tenia muchos compromisos que satisfacer
y muchas complicaciones que solventar, un centenar de cuidados y mucho méas hondas
preocupaciones. Mi joven amiga, por su parte, también tenia otras relaciones y
contingencias... ) asimismo otras dificultades, la pobre; asi es que habia periodos de tiempo
durante los cuales yo no veia a Marmaduke ni oia hablar de los Dedrick. Una vez, una sola
vez, en el extranjero, en una estacion de ferrocarril de Alemania, me encontré a Marmaduke
acompariando a los Dedrick. Eran éstos unos britanicos de cierta edad, incoloros, corrientes,
de la especie que cabe reconocer por la librea de sus lacayos o por el rotulado de sus
equipajes, y el verlos justifico ante mi conciencia el haber rehuido, desde los inicios, la
peliaguda posibilidad de conversar con ellos. Marmaduke me vio inmediatamente )/ se acerco
a mi. Era inequivoca su vivida lozania. Habia engordado -0 casi, aunque no de manera
antiestética- y habria podido pasar perfectamente por el guapo y feliz hijo rubicundo de unos
padres acomodados que no querian perderlo de vista y en opinién de los cuales era un modelo
de respeto y solicitud. Los Dedrick lo observaron con pléacidos y placidos ojos cuando se
reunié conmigo, pero sin llamar la atencion sobre si mismos y haciendo natural que él no
dijera nada sobre ellos. Tuvo fascinacion, lo confieso, la manera como logr6 mostrarse
espontaneo y cordial para conmigo, no menos que correcto, sin dejar de cobrar conciencia de
la coyuntura. La coyuntura de la cual cobr6 conciencia era que habia nuevas cosas suyas que a
esas alturas yo yasabia... al igual que, mientras permaneciamos alli charlando y sondedbamos
bienhumoradamente nuestros respectivos semblantes -pues yo, considerando haberlo
asimilado todo por fin, no sentia sino una maédica curiosidad-, de repente cobré conciencia de
que él escudrifiaba mi nivel de informacion. Cuando el joven se despidio de mi y volvié junto
a los padres acomodados, hube de admitir que, por muy acomodados que fueran, no me
parecia que hubiese salido malcriado. Ello era increible habida cuenta de las circunstancias,
pero el caso es que se habia vuelto méas adulto. Después de haberme subido a mi tren, que no
era el mismo que el de ellos, recordé con algun arrepentimiento ciertas palabras que, un par de
afios antes, yo le habia espetado a la pobre Lavinia. Aludiendo a nuestro recurrente tema con
motivo de algun nuevo descubrimiento que ahora no viene al caso, ella me habia dicho:

-Los sentimientos de él hacia Maud-Evelyn, ¢sabe usted?, son ahora los mismos que los
de los padres de la nifia.

-iQué bonito, pero lo malo -habia replicado yoes que a él lo pagan por ello!

-¢Lo pagan? -habia inquirido Lavinia, muy pélida.

-Enrigqueciéndolo con todos los lujos y comodidades -le expliqué- que le reporta el vivir
con ellos. Préacticamente, la existencia de Marmaduke se limita a disfrutar de eso.

Ahora me di cuenta de lo equivocada que yo habia estado. A Marmaduke lo enriquecian,
pero de un modo distinto, y, realmente, la demostracion estaba en su proceder durante nuestro
breve encuentro en la sala de espera de la estacion. A partir de entonces, rastreé el asunto paso
por paso.

6

Por ejemplo, pude ver a Lavinia, en su lamentable traje de luto, inmediatamente después
de la muerte de su madre. Este triste acontecimiento habia ido precedido de prolongadas
ansiedades, y Lavinia se habia marchitado notablemente, comenzando a parecer envejecida.
Pero Marmaduke, en aquellos momentos de afliccion, habia acudido a visitarla, conque, al
punto, Lavinia vino a verme.

-¢Sabe usted lo que €l cree ahora? -me dijo nada mas entrar-. Cree que la conocio.

48

Librodot



Librodot Cuatro Fantasmas Henry James 49

-¢Que conocio a la nifia? -Recibi esto como si casi me lo hubiera esperado.

-Ahora habla de ella como si no se tratara de una nifia. -Mi visitante me dedico la mas
extrafia de las sonrisas impostadas-. Parece ser que no era tan pequefia... parece ser que credo.

La miré fijamente.

-¢Dices que “parece ser”? -inquiri-. ;Como es posible? jSus padres han de saber/o! Los
hechos, hechos son.

-Ya -dijo Lavinia-, pero ellos semejan verlos desde otro punto de vista. Marmaduke me
hablé largamente, ytodo el rato acerca de e//a. Me conto cosas.

-¢Qué clase de cosas? Supongo que no te hablaria de paparruchas de “contactos”... de
que la habia visto u oido.

-Oh no, no ha llegado a ese extremo; eso se lo deja a los viejos, quienes, creo, contindian
con sus médiums, con sus sesiones y sus trances y encuentran en todo ello consuelo y
entretenimiento, que a él no lo molesta, porque lo considera inofensivo. Me refiero a
anécdotas, recuerdos suyos propios. Me refiero a cosas que ella le dijo y cosas que hicieron
juntos, lugares que visitaron. Su mente esta llena de ellas.

Le di vueltas a aquello:

-¢Crees que estara loco de atar?

Con comprensiva paciencia, Lavinia hizo un ademan negativo:

-iOh, no: todo ello es demasiado hermoso!

-Entonces, ¢ vas aaceptar tu también la disparatada teoria de...?

-Es una teoria -atajo-, pero no forzosamente es disparatada. Cualquier teoria tiene que
presuponer algo -continud juiciosamente- y, en todo caso, depende de sobre qgué sea la teoria.
Es maravilloso ver como funciona ésta.

-iSiempre es maravilloso ver como va creciendo una leyenda! -exclamé riéndome-. Una
rara oportunidad ésta de encontrarse una en plena formacion. Los Dedrick y Marmaduke estan
elaborandola juntos de buena fe. ;Acaso no es esto lo que en definitiva quieres decir?

Su ajado rostro se alegré patentemente, y dijo:

-Si: ya veo que lo comprende usted; lo ha expresado mejor que yo. Es el efecto gradual
de rumiar el pasado: de este modo, el pasado crece y crece. Ellos van fabricandolo. Se
convencen uno a otro (los padres) de tantas cosas, que al final acaban por convencerlo tam-
bién a é/. Una especie de contagio.

-Eres ta quien lo expresa bien -repuse-. Es la cosa mas extrafia que he oido jamas, pero
es, a su modo, una realidad. S6lo que no debemos hablarles de esto a otras personas.

Réapidamente convino con aquella precaucion:

-No: a nadie. £/no lo hace. S6lo se me confia a mi.

-iConfiriéndote de ese modo -observé sarcéstica- un inapreciable privilegio!

Permanecid en silencio unos instantes, apartando de mi la mirada.

-Vaya -dijo finalmente-, Marmaduke ha cumplido su promesa.

-¢ Te refieres a la de no casarse? ¢Estas segurisima? ¢No lo habra hecho quiza con...? -
Pero por respeto me abstuve de completar la osadia de mi broma.

Al siguiente instante me percaté de que no habria sido necesario:

-Marmaduke estaba enamorado de ella -espetd Lavinia.

Esta vez estallé en una carcajada que, si bien habia sido provocada, incluso a mis
propios oidos sond descortés casi hasta el extremo de la groseria.

-¢ Literalmente te ha dicho eso él mismo? -pregunte.

Me replicé con bastante conviccién:

-No creo que €l lo sepa. Se limita a dejarse llevar.

-¢A dejarse llevar por la chifladura de los viejos?

Una vez mas, mi compafiera titube0; pero sabia qué pensar:

-Bueno, independientemente de como lo denominemos, a mi me parece hermosisimo.
No es frecuente, tal como va el mundo, que persona alguna (no digamos ya dos o tres)
conserve tan bellos sentimientos hacia los muertos. Es un engafio, qué duda cabe, pero viene
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de algo que... vaya -titube6 de nuevo-, resulta agradable cuando se oye hablar de ello. Los
Dedrick han hecho crecer a su hija para imaginar que la tuvieron méas tiempo consigo; y la han
hecho vivir una serie de experiencias para pensar que disfrutd méas largamente de la vida. Le
han inventado toda una existencia, y Marmaduke se ha convertido en parte de dicha
existencia. Habia una cosa, por encima de todas, que ellos deseaban que su hija tuviera. -El
rostro de mi joven amiga, mientras analizaba el misterio, se volvié cada vez mas ardoroso al
compas de su discurso. Con cierto matiz de sobrecogimiento se me paso por la cabeza que la
actitud de los Dedrick eracontagiosa-. jY la ha tenido! -afirmé Lavinia.

Me dejo6 francamente pasmada, mas si pese a ello pude mostrarme absolutamente serena
sin caer en lo ridiculo, de veras fue, mas que nada, para incitarla a completar el informe.

-¢Ha tenido la dicha de conocer a Marmaduke? -pregunté-. Muy bien, de acuerdo, ya
que ella no est& aqui para contradecirnos. jPero lo que no acabo de concebir es que é/se haya
conformado con tan poco! -Facilmente cabe imaginar hasta qué punto, por el momento, no
lograba yo concebirlo. Fue la ultima vez que mi impaciencia me pudo, pero, eso si, recuerdo
que estallé diciendo-: jUn hombre que habria podido tenerte a #//

Por un instante temi haberla alterado; en su rostro me parecié ver el temblor de un
sollozo. Pero la pobre Lavinia estuvo magnifica:

-No se trata de que €l habria podido tenerme “a mi”: eso no es nada; fue, a lo sumo, que
yo habria podido tenerlo a é/. Y bueno, ¢no es eso lo que ha ocurrido? Marmaduke es mio por
el hecho de que ninguna otra mujer lo tiene. He perdido el pasado, pero ¢no se da usted cuenta
de que no me fallara el futuro? Estoy mas segura que nunca de que no se casara.

-Claro que no. jComo iba a enemistarse con esas personas!

Durante un instante, Lavinia no dijo nada; después se limitd a exclamar:

-iBien, por el motivo que sea!

Ahora, no obstante, yo habia hecho asomar en sus ojos un par de lagrimas silenciosas,
conque decidi dar por finalizada la penosa escena abandonando el asunto de aquella morbosa
farsa.

2

Pude abandonarlo, pero en realidad no pude olvidarme de él... ni, en el fondo, sin duda,
lo deseaba, pues tener en la vida propia, afio tras afio, una cuestion particular, o dos, sobre las
cuales no quepa decidirse comoda y tajantemente, es lo que nos permite no caer en la apatia.
Habia habido poca necesidad de que yo recomendara reserva a Lavinia: obedecio, por lo que
hace a guardar impenetrable secretismo excepto conmigo, a un instinto, un interés propio. Por
consiguiente, nosotras nunca “expusimos”, como se dice ahora, al pobre Marmaduke: éramos
bastante cuidadosas, por no hablar de que, ademas, ella estaba demasiado orgullosa; y, en
cuanto a él mismo, jamas escogio, patentemente, en todo Londres, otras personas a las cuales
confiarse cuando lo necesitaba. Nunca nos llegdé ningun eco pablico del extrafio papel que él
se dedicaba a representar; y apenas si puedo expresar como tal hecho, por si solo,
gradualmente me permitié formarme una idea de lo intenso del hechizo bajo el cual se hallaba
Marmaduke. De tarde en tarde me lo encontraba “en sociedad”: normalmente en alguna cena.
Habia crecido como una persona con una posicion y todo un historial. En él, sonrosado y
maduro, ytambién gordo, ya inequivocamente gordo, habia algo de la blandura -una blandura
no ingenua- del joven heredero de un importante negocio. Si los Dedrick hubiesen sido
banqueros, Marmaduke habria podido constituir el futuro de la casa. Sin embargo, hubo un
largo periodo durante el cual, a pesar de hallarnos todos en Londres casi permanentemente, el
joven no fue mencionado en mis conversaciones con Lavinia. Las dos teniamos conciencia de
ello; pero lo mismo ella que yo comprendiamos que a fin de cuentas hay cosas que no es
dable comentar, y, de todas maneras, aquella reticencia no tenia nada que ver con que ella
viera 0 no a nuestro amigo. Yo estaba segura, por lo demas, de que si lo veia. Pero hubo
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ocasiones memorables que acertaron a ocurrirme a mi personalmente.

Una de ellas tuvo lugar una tarde dominical en que hacia un tiempo tan
endemoniadamente lluvioso que, dando yo por sentado que no habria de tener visitante
alguno, me instalé junto al fuego con un libro -una novela de gran éxito en mis tiempos-
dispuesta a terminarlo sin interrupciones. Subitamente, en medio de mi abstraccion, oi un
firme toc-toc-toc; ante lo cual recuerdo que emiti un grufiido de inhospitalidad. Pero mi
visitante era Marmaduke, y Marmaduke resultdé ser -y de una manera, pese a todo lo
acontecido hasta este punto, ain menos esperada- todavia mas absorbente que la novela. Me
parece que fue puro azar que se mostrara tan cautivador; por el grosor de un cabello no se
limit6 a un aburrido convencionalismo. No habia venido a confesar nada: sélo habia venido a
charlar intrascendentemente, para mostrar una vez mas que podiamos seguir siendo buenos
amigos sin necesidad de que él hablara de su vida privada. Pero habia que tener en cuenta las
condiciones circundantes: el insinuante fuego del hogar, los objetos de la habitacion que le
recordaban dias pretéritos, y quiza también la cubierta de mi libro mirandolo desde el lugar en
que yo lo habia depositado y dandole la oportunidad de pensar que podia sustituir y superar a
Wilkie Collins. En todo caso, existia una promesa de intimidades en el ambiente, de
oportunidad, para él, en la tempestad que se estrellaba contra las ventanas. Estariamos solos,
cdmodos y seguros.

Estas impresiones le obraron un influjo tanto mas intenso cuanto que lo que hubieron de
remover, después lo vi, no fue en modo alguno el deseo de causar un efecto, sino simplemente
un estado de exultacion que exigia desahogarse. Habia llegado a ser abrumador para él. Su
pasado, acumulandose afio tras afio, se habia vuelto demasiado emocionante. Pero, asi y todo,
Marmaduke estuvo desmedidamente increible. No recuerdo qué pormenor de nuestra
chéchara preliminar lo motivo, mas se explayo, al calor de una u otra observacion, como no se
habia explayado jamas:

-jCuando un hombre ha tenido durante unos meses lo que yo he tenido, ah! -Por lo visto,
la moraleja era que nada, en cuestiones de experiencia humana relacionada con lo exquisito,
podia ya importar especialmente. Advirtié, no obstante, que, al pronto, yo no conseguia hacer
casar aquella reflexidon con ningin asunto concreto, asi es que continud, con la mas franca de
las sonrisas-: Parece usted tan desconcertada como si sospechase que aludo a alguna de esas
cosas de las que habitualmente no se habla; pero le aseguro que no me refiero a nada mas
inconfesable que a los meses de nuestro venturoso compromiso matrimonial, que vino a ser
frustrado por la muerte.

-¢Vuestro venturoso compromiso matrimonial? -No pude evitar el incrédulo tono en que
le repliqué; pero la manera como lo acogio fue algo cuya influencia siento todavia hoy. Fue
s6lo una mirada, pero puso fin a mi tono para siempre. Hizo que, por mi parte, un instante
después, yo desviara la mirada hacia el fuego -una mirada intensa- e incluso que me
arrebolara un poco. En aquel momento estudié mi dilema e hice mi eleccion; de modo que
cuando nos miramos a la cara otra vez, yo me sentia bastante mas tolerante-: ;Contindas
todavia pensando -le dije, siguiéndole la corriente- en lo mucho que ella hizo por ti?

No bien hube dicho estas palabras comprobé que desde aquel momento inauguraban el
buen camino. Al punto, todo fue diferente. La principal interrogante seria si yo era capaz de
seguirlo sin dudar. Recuerdo que tan s6lo unos minutos después, sin ir mas lejos, tal
interrogante se me plante6 con gran vividez. Su contestacion habia sido abundante e
imperturbable: habia incluido algunas alusiones a la manera como la muerte hace resaltar las
mas insulsas cosas que la hayan precedido; ante lo cual me senti de pronto tan inquieta como
si él me diera miedo. Me levanté para llamar a un criado a fin de ordenarle que se ocupara de
preparar el té; Marmaduke continué hablando... hablando de Maud-Evelyn, de lo que para él
habia representado la muchacha; y cuando acudio el sirviente, nerviosamente prolongué
adrede la orden. Esto me permitia ganar tiempo, y fui capaz de dar instrucciones al sirviente
sin pensar realmente en lo que le decia; en lo que realmente pensaba era en la posibilidad de
dar media vuelta con unas pocas palabras francas. La tentacion era fuerte: las mismas
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impresiones que habian obrado su influjo sobre mi visitante, también lo obraron, de un modo
asaz distinto, durante esos uno o dos momentos, sobre mi. ;Debia, cogiéndolo por sorpresa,
espetarle directamente: “Vamos, aclarame esto de una vez por todas: ¢eres el mas
desvergonzado y vil de los cazafortunas, o sélo es que, de una manera mas inocente y acaso
mas agradable, se te ha reblandecido el cerebro?”? Pero se me escapd la oportunidad... lo
cual, a decir verdad, no hube de lamentar posteriormente. Salio6 el criado y de nuevo encaré a
mi interlocutor, quien retomd la conversacion. Lo miré a los ojos otra vez, y se repitio la
influencia de los mismos. Si le habia ocurrido algo a su cerebro, su consecuencia debia de ser
el magnetismo que hay en la mirada del loco. Ahora bien, Marmaduke fue el mas cordial y el
mas amable de los locos. Para cuando volvio el sirviente con el té, yo ya estaba preparada;
estaba preparada para todo. Con eso de “todo” me refiero a cualquier cosa que sobreviniera en
mi inmediato trato aceptador del caso. El caso era realmente singular. Como todo lo demas,
recuerdo el escenario: el ruido del viento y de la lluvia; la vista de la plazoleta desolada,
deslucida, desierta, y de la luz de la tempestad primaveral; la manera como, sin que nada nos
interrumpiese, tomamos el té junto al fuego de la chimenea. De esta guisa, él me noto
receptiva y yo me senti capaz de parecer simplemente atenta y bondadosa cuando me dijo, por
ejemplo:

-Los Dedrick, sepa usted, de veras, aquel primer dia (el dia en que me recogieron en el
desfiladero del Spliigen), reconocieron en mi al hombre ideal.

-¢Al hombre ideal?

-Para ser su yerno. Querian que su hija -complet6- hubiera tenido, entiéndame, todo.

-Pues bien, como ya lo ha tenido -procuré parecer entusiasta-, ;no esta arreglado el
problema?

-Oh, esta arreglado ahora-respondio-, ahora que lo tenemos todo. Mire, no habrian
podido quererme tanto -él deseaba que yo lo comprendiera- si no hubieran visto en mi al
hombre ideal.

-Comprendo, es muy natural.

-Pues bien -dijo Marmaduke-, esto excluyé la posibilidad de cualquier otro.

-iOh, con otro, el asunto no habria dado tan buen resultado!

Pero la espléndida satisfaccién que sentia Marmaduke lo hizo inaccesible a mi ironia.

-Vera usted -siguio-, los pobres ancianos no podian hacer mucho (y ahora pueden hacer
todavia menos) con el futuro; de modo que tenian que hacer lo que pudieran con el pasado.

-Y al parecer -asenti- han hecho muchisimo con él.

-Lo han hecho todo, sencillamente. Todo -repiti6. Luego se le ocurrié una idea, aunque
nada insistente o importunante; lo adiviné por la expresion de su rostro-. Si viniera usted a
Westbourne Terrace...

-iOh, no hablemos de ello! -atajé-. Ahora no seria correcto ir alli. Habria debido hacerlo,
si acaso, hace diez afios.

Pero se referia, siempre de buen talante, a algo mas que eso:

-Comprendo. Pero en la casa hay ahora muchas mas cosas que entonces.

-Es ldgico. La gente adquiere cosas nuevas. jAun asi...! -En lo mas hondo, lo que yo
hacia no era sino reprimir mi curiosidad.

Marmaduke no me apremid, pero quiso informarme:

-Hay nuestras habitaciones, toda la serie de nuestras estancias; y no creo que usted haya
visto nunca nada mas encantador, pues el buen gusto de e//a era extraordinario. Creo que yo
también tengo algo que ver en eso. -Luego, percatandose de que, una vez mas, yo estaba un
poco desorientada, aclaro-: Estoy significandole los aposentos preparados para nuestro
matrimonio. -Estaba “significando” cual principe de la Corona-. Estaban amueblados, hasta el
ultimo detalle; no habia que poner alli nada méas. Y estdn como estaban: no se ha movido ni
un mueble, no se ha alterado ningun detalle, nadie méas que nosotros entra alli. Se conserva
todo con mucho primor. Todos nuestros regalos estan alli; me habria gustado que los viera
usted.
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Era ya un tormento; me percaté de haber cometido un error. Pero sali airosa:

-iOh, no habria soportado el espectéaculo!

-No tiene nada de triste -dijo con una sonrisa-; es demasiado encantador como para
resultar triste. Es alegre. jY los objetos...! -Semejo, en el apasionamiento de su platica,
tenerlos delante de si.

-¢ Tan bellisimos son?

-Huy, escogidos con una paciencia que los hace casi inapreciables. Es realmente un
museo. No habia nada que los Dedrick considerasen excesivamente bueno para su hija.

Me habia perdido el museo, pero reflexioné que no podia contener ninguin objeto tan
raro como mi visitante.

-Hay que reconocer que si los has ayudado, después de todo; /as podido hacerlo.

Convino con gran ilusion:

-iHe podido hacerlo, gracias a Dios, he podido hacerlo! Lo intui desde el primer
momento y eso es lo que he Aecho. -Luego, como si hubiese una relacion directa, afiadid-:
Todos los objetos mios estan alli.

Cavilé un momento.

-¢ Tus regalos?

-Los que le hice a ella. A ella le gustaban todos, y recuerdo sus comentarios acerca de
cada uno. Aunque esté mal que sea yo quien lo diga -completo-, ninguno de los demas puede
compararse con los mios. Los miro todos los dias, y puedo asegurarle que no me siento nada
avergonzado. -A todas luces, en suma, €l habia sido espléndido, y prosiguié hablando de ello
sin parar. En verdad se ensoberbecié como nunca.

8

Por lo que hace a épocas e intervalos, Unicamente recuerdo que si esta visita de
Marmaduke tuvo lugar a principios de primavera, fue durante un dia de finales de otofio -pero
probablemente de otofio de otro afio posterior, un dia caracterizado por una luz solar calinosa
ysofiolienta )y por las hojas pardas ) amarillas en los arboles- cuando, mientras atravesaba yo
los Jardines de Kensington, me encontré, en uno de los senderos mas a trasmano, con una
pareja que ocupaba un par de sillas bajo un arbol y que al verme se levantd inmediatamente.
Yo tardé més en reconocerlos, tal vez debido al riguroso luto que llevaba Marmaduke. En mi
deseo de no traslucir mi engorro por habérmelos topado, asi como de mitigar la turbacién que
mi aparicion hubiese podido causarles, los intimé a volver a sentarse y les solicité, ya que
habia desocupada una tercera silla, permiso para compartir unos momentos su descanso. De
esta guisa sucedid que, al cabo de un instante, Lavinia y yo estabamos sentadas en tanto que
nuestro amigo, que habia consultado su reloj, permanecia en pie ante nosotras sobre las hojas
caidas y observaba que, lamentandolo mucho, se veia obligado a dejarnos. Lavinia no dijo
nada, pero yo expresé un educado pesar; yo no estaba, sin embargo, segin me parecio, en
condiciones de hablar, sin incurrir en despiste o malinterpretacion, como si hubiera inte-
rrumpido un tierno coloquio o separado a una pareja de enamorados. Pero si que estaba en
condiciones de mirar a Marmaduke de arriba a abajo, con aire de sorpresa ante Su riguroso
luto. Para dejarnos no daba otro pretexto que el de que era tarde y debia regresar a casa. “A
casa”, en boca suya, no tenia mas que un significado: yo lo sabia instalado en Westbourne
Terrace.

-Espero que no habras sufrido -dije- la pérdida de alguien a quien yo conozca.

Marmaduke mir6 a su acompafiante, y su acompafiante miré a Marmaduke.

-Ha perdido a su esposa -me hizo saber Lavinia.

Oh, esta vez, me temo, me invadié un pequefio acceso de crueldad; pero fue hacia él
hacia quien lo dirigi:

-¢A tu esposa? jNo sabia que estabas casado!
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-Bueno -respondié Marmaduke, decididamente alegre vestido con su traje negro, sus
guantes negros, su sombrero negro-, cuanto mas vivimos en el pasado, mas descubrimos en él.
Eso es un hecho absolutamente cierto. Comprenderia usted cuan cierto es si su vida hubiera
tomado un giro semejante.

-Yovivo en el pasado -tercié amablemente Lavinia como para ayudarnos a los dos.

-iConfio, querida -repliqué-, en que no habrds hecho unos descubrimientos igual de
extraordinarios! -Parecia absurdo andarse con chiquitas.

-iOjal& que ninguno de sus descubrimientos sea tan aciago como el mio! -Marmaduke
no hablaba con entonacion dramatica, sino que tuvo el buen gusto de expresarse con sencillez-
. Tan apasionadamente han querido esto para ella -continué diciéndome, con un efecto
anonadante-, que finalmente hemos visto lo que nos correspondia hacer... Me refiero a lo que
ha dicho Lavinia. -No vacil6 méas alla de tres segundos; lo espetd orgullosamente-: Maud-
Evelyn ha tenido foda su felicidad de joven.

Lo miré pasmada, pero Lavinia estuvo, a su propia manera, no menos deslumbrante:

-El matrimonio se consumao -me explicd, tranquila, estupendamente.

Pues bien, me resolvi a no quedarme atras.

-De modo que luego quedaste viudo -dije con toda seriedad-, y es la razon de que lleves
luto.

-Si, y lo llevaré siempre.

-Pero ¢no es empezar un poco tarde a llevarlo?

Mi pregunta fue estUpida, me di cuenta de ello enseguida; pero no importaba: €l estuvo a
la altura requerida.

-Oh, he tenido que esperar, ¢sabe?, a que me lo permitieran los demas hechos de mi
matrimonio. -Y de nuevo consult6 su reloj-. Disculpeme; debo marcharme. Adids. Adids. -
Nos estrechd la mano a las dos y se alejé. En tanto que, sentadas, veiamos cdmo se alejaba me
senti impresionada por la propiedad con que encarnaba su personaje. Lo cierto es que en ese
preciso instante me parecio que ambas estdbamos de acuerdo con esta idea, aunque no dije
nada hasta que él se perdié de vista. Luego, movidas por el mismo impulso, nos volvimos la
una hacia la otra.

-iYo tenia entendido que no iba a casarse nunca! -exclamé para mi amiga.

Su tierno rostro consumido me mir6 gravemente; dijo:

-Y no lo hard. Nunca. Sera todavia mas fiel. -¢Fiel? ¢ A quién?

-A Maud-Evelyn, desde luego. -Yo no dije nada: me limité a reprimir una exclamacion;
pero extendi una mano y le cogi una de las suyas, y permanecimos en silencio unos instantes-.
Sé que todo ello no es mas que una idea -volvio a hablar finalmente-, pero a mi me parece una
idea preciosa. -Luego afiadié de modo resignado e inolvidable-: Y ahora son e//os quienes
pueden morir.

-¢ Te refieres al sefior y la sefiora Dedrick? -Presté toda mi atencion-. ¢Es que estan
enfermos?

-No exactamente, aunque, al parecer, la anciana esta muy débil y cada vez mas
quebradiza... no tanto, creo, por achaque alguno cuanto porque le parece que ya ha realizado
la tarea de su existencia y ahora, como dice Marmaduke, considera que su vida ha cesado de
tener sentido. jAdemas, figlrese, con todo su apego a su hija, sus motivos para anhelar
morirse! Y Marmaduke piensa que si ella fallece, el sefior Dedrick la seguira pronto. Mas o
menos un “Juntos para siempre los dos”.

-¢Le hace compafiia en su descenso para yacer junto a ella al pie de la colina?

-Si, tras haber dejado resueltas todas las cosas.

Les di vueltas a tales cosas mientras nos ibamos y a la manera como las habian resuelto
en pro de la plenitud de Maud-Evelyn y la holgada prosperidad de Marmaduke; y recuerdo
gue antes de que nos separaramos aquella tarde -habiamos tomado un carruaje en Bayswater
Road y Lavinia habia venido conmigo- le dije:

-Entonces, cuando ellos mueran, Marmaduke quedara en libertad, ¢no es asi?
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Lavinia pareci6 no entender apenas:

-¢En libertad?

-Para hacer lo que él quiera.

Se extrafio:

-Marmaduke esté haciendo ahora lo que él quiere.

-Pues, en tal caso, para hacer lo que 7 quieres.

-iHuy, ya ve usted que lo que yoquiero...!

iAh, le cerré la boca!

-iLo que quieres es colaborar en unas horribles mentiras: si, ya lo veo!

A su debido tiempo, asi y todo, si ocurrié lo que Lavinia me habia aseverado: en el
decurso del afio siguiente tuve noticia del fallecimiento de la sefiora Dedrick, y unos meses
mas tarde, sin que en el intervalo me hubiera visto yo con Marmaduke, absolutamente
dedicado a su desolado protector, supe que también éste ultimo, afligidamente, habia seguido
su suerte. Yo estaba fuera de Inglaterra entonces: tuvimos que llevar una vida mas econémica
y alquilamos nuestra querida mansién; de modo que pasé tres inviernos sucesivos en lItalia y
dediqué los periodos intermedios, en nuestro pais, a visitar sobre todo a parientes, que no
conocian a estos amigos mios. Por supuesto, Lavinia me escribia; me escribio, entre otras
cosas, que Marmaduke estaba enfermo y que ya no parecia el mismo desde la pérdida de su
“familia”, y ello pese a que, en su testamento, los Dedrick, como también me lo habia
participado ella en su momento, se lo habian dejado “virtualmente todo”. Yo sabia, antes de
regresar para ya quedarme, que ahora ella lo veia a menudo y se ocupaba de cuidarlo en
muchos aspectos, habida cuenta de que semejaba agotado fisica y espiritualmente. No bien
nos vimos, la pregunté por él; ante lo cual me dijo:

-Estd consumiéndose paulatinamente. -Y, advirtiendo mi sorpresa, explico-: Se ha
desgastado por la pasion con que ha realizado la tarea de su existencia.

-¢Quieres decir que considera que su vida ha cesado de tener sentido, igual que él
mismo dijo de la sefiora Dedrick? -pregunté con amarga sorna.

Ante esto se dio la vuelta:

-Usted nunca ha comprendido.

Yo si habia llegado a comprender, en mi opinion; y acabaria sintiéndome por entero
cierta de ello tras ir a visitarlo posteriormente. Pero por ahora, en este reencuentro con
Lavinia, me contenté con informarla de que lo visitaria a la mayor brevedad; lo cual fue preci-
samente lo que la hizo desvelar el climax, a mi entender, de esta narracion.

-Ahora, Marmaduke, ;sabe usted? -me advirtié Lavinia, tornando a encararme-, no se
halla en Westbourne Terrace. Ha alquilado una casita por Kensington.

-Entonces, ¢no ha conservado los objetos?

-Lo ha conservado todo. -En todavia mayor grado me miré como si yo nunca hubiera
comprendido.

-¢Quieres decir que los ha trasladado de residencia?

Lavinia se mostrd paciente conmigo.

-No ha trasladado nada -dijo-. Todo sigue donde y como estaba, conservado
primorosamente.

Me extrafié:

-Pero, si él no vive alli...

-Si que lo hace.

-Entonces, ¢cémo es que esta en Kensington?

Vacilo, pero fue capaz de matizar con aun mayor soltura que antafo:

-Esté en Kensington... sin vivir alli.

-¢Quieres decir que en la otra casa...?

-Si, ahi es donde pasa la mayor parte del tiempo. Va todos los dias, pasa alla horas
enteras. Conserva la casa para esto.

-Comprendo: continla siendo el museo.
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-iContinda siendo el templo! -replicé Lavinia, con extraordinaria seriedad.

-En tal caso, ¢por qué se ha mudado?

-Porque, mire usted, en Kensington... —titubed otra vez- ...si soy capaz de visitarlo. Y €l
me necesita -dijo con admirable llaneza.

Lentamente lo asimilé.

-Aun después de la muerte de los padres, ¢td no has ido nunca a Westbourne Terrace?

-Nunca.

-¢De modo que no has visto nada? -;Nada que fuese de Maud-Evelyn? Nada.

Yo la entendia, vaya que si; pero no he de negar que me noté decepcionada: habia
esperado un relato de las maravillas que encerraba la casa y en el acto me hice cargo de que
no seria correcto que yo diera un paso que Lavinia no habia querido dar. Cuando, poco tiempo
después, los vi juntos en Kensington Square -habia ciertas horas del dia que Lavinia pasaba
regularmente con él-, observé que todo lo relacionado con él era distinto, llamativo y
generoso. Los dos resultaban, en su insélita unién postrimera -si union podia denominarse-,
muy sencillos y muy conmovedores; pero él estaba visiblemente acabado: llevaba la muerte
inscrita en la mirada. Ella lo atendia cual hermana de la caridad... o cual hermana de él
mismo, cuando menos. Ahora no estaba robusto y sonrosado, ni parecia tener bajo control su
propia atencion, e, intima y fantasiosamente, me pregunté por donde divagaria ésta y en qué
se recrearia. Pero el pobre Marmaduke fue un caballero hasta el final: no olvido su rectitud ni
en la hora de la agonia. Murié hace doce dias; se dio lectura a su testamento; y durante la
semana pasada vi a Lavinia, quien me informé de las disposiciones del mismo. Le habia
legado todo cuanto €l mismo heredara. Sin embargo, ella me hablé de un modo que me hizo
preguntar, sorprendida:

-Pero ¢no has estado ain en la casa?

-Todavia no. Solo he visto a los procuradores, los cuales me han dicho que no habra
ninguna complicacion.

En su entonacidn habia algo que me hizo seguir preguntando:

-¢ ES que no sientes ninguna curiosidad por ver lo que hay alli?

Me dirigi6 una mirada acongojada -casi suplicante- que Yyo comprendi; e
inmediatamente dijo:

-¢Ira usted conmigo?

-Algun dia, con mucho gusto... pero no la primera vez. La primera visita tienes que
hacerla sola. Lo que encontraras alli -completé (pues habia advertido su semblante)-, ahora no
debes considerarlo como las reliquias de ella...

-...¢Sino como las reliquias de €l?

-Habida cuenta de la relacion intima de Marmaduke con ellas, ¢acaso su muerte no te las
ha convertido en eso?

Se le ilumin6 el rostro; me di cuenta de que me agradecia haberle formulado esa
concepcion.

-Comprendo -murmuré-, comprendo. Son las reliquias de él. Iré.

Lavinia fue a la casa de Westbourne Terrace y hace tres dias vino a verme. Son
realmente maravillas, al parecer, tesoros extraordinarios, y no falta ni uno. La semana
proxima iré con ella; podré verlos por fin. (Cémo dices? ;Que a ti tengo que contartelo todo
sobre ellos? Cémo no, mi querido amigo.

LA ESQUINA ALEGRE
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-Todos me preguntan lo que pienso, de todo -dijo Spencer Brydon-, y yo respondo como
puedo, con otra pregunta o esquivando la que me han hecho, saliendo del paso con cualquier
tonteria. En realidad no les interesa -continu6- porque, aunque fuera posible responder a una
pregunta tonta hecha como quien dice «jLa bolsa o la vida!» sobre un tema importante, mis
«pensamientos» son, después de todo, algo que s6lo me concierne a mi.

Brydon hablaba a Miss Staverton, con la cual, desde hacia un par de meses, habia
hablado en cuantas ocasiones se le habian presentado desde su regreso, extrafiamente
aplazado, a América. Todo era un poco una sorpresa; y esto podia ser natural cuando uno, du-
rante tanto tiempo y de una manera tan consistente, lo habia descuidado todo, se habia
esforzado en dar a las sorpresas tanto margen para el juego. Les habia dedicado mas de treinta
afios -treinta y tres, para ser exactos-; ahora le parecia que habian organizado su ejecucién a la
escala de aquella licencia. Tenia veintitrés afios cuando dejé Nueva York y ahora cincuenta y
seis; al menos que considerara lo que sentia, como habia hecho algunas veces desde su
repatriacion. En este caso habria vivido mas de lo que en general esta asignado a un hombre.
Habia vivido un siglo, se decia a si mismo, y lo decia también a Alice Staverton; habia vivido
una ausencia mas larga y una mente méas absorbente para acumular las diferencias, las
novedades, las rarezas y, sobre todo, las diferencias de magnitud, para el bien o para el mal,
que ahora surgian a su vista, dondequiera que mirara.

Con todo, el gran hecho habia sido la incalculabilidad; desde que habia supuesto, década
tras década, que admitia la brillantez del cambio, de la manera mas liberal e inteligente. Ahora
veia que no habia admitido nada; echaba de menos lo que estaba seguro de encontrar y
encontraba lo que nunca habia imaginado. Las proporciones y los valores se habian
trastrocado; las cosas feas que habia esperado, las cosas feas de su lejana juventud, cuando
habia desarrollado rapidamente un sentido de la fealdad... Estos fendmenos misteriosos le
habian encantado, mientras las cosas «presuntuosas», modernas, monstruosas, célebres, las
gue, como millones de curiosos cada afio, habia venido a ver, eran exactamente las que le
decepcionaban. Eran como trampas para el disgusto y, sobre todo, para la reaccion, cuyos
resortes constantemente pisaba en su incansable marcha. No cabia duda de que el espectaculo
era interesante, pero habria sido demasiado desconcertante si cierta verdad mas fina no
hubiera salvado la situacion. No habia venido, claro, segin su mejor juicio, por todas esas
monstruosidades; habia venido, no s6lo en ultimo andlisis sino de pronto, siguiendo un
impulso en el cual aquéllas no tenian nada que ver. Habia venido -para decirlo de una manera
pomposa- para ver su «propiedad», a la cual no habia estado, durante un tercio de siglo, a
menos de cuarenta mil millas; o, para decirlo de una manera menos sordida, habia cedido al
capricho de ver de nuevo su casa en la esquina alegre, como habitualmente y con carifio la
Ilamaba; la casa en que habia visto la luz, en la que varios miembros de su familia habian
vivido y muerto, en la que habian pasado las fiestas de su infancia, tan estudiosa, y habian
aparecido las pocas flores sociales de su poco animada adolescencia y que, enajenado de ella
durante tanto tiempo, llegaba enteramente a sus manos debido a las muertes sucesivas de sus
dos hermanos, en cumplimiento de viejas disposiciones. Poseia otra casa no tan «buena», por
haber sido la esquina alegre superlativamente ampliada y consagrada; y el valor de las dos
casas constituia su principal capital, con sus ingresos consistentes, en estos ultimos afios, en
sus respectivos alquileres, que (gracias precisamente a su tipo original excelente) no habian
sido nunca deprimentemente bajos. Brydon podia vivir en «Europa», de acuerdo con sus
habitos, con el importe de aquellos florecientes alquileres de Nueva York, tanto mas cuanto el
de la segunda casa habia podido ser renovada en mejores condiciones.

Estas eran propiedades, ciertamente, pero desde su llegada habia notado que hacia una
clara distincion entre ellas. La casa entrada en la calle, dos manzanas hacia poniente, estaba
ya en construccion como una alta acumulacion de pisos; habia accedido, algin tiempo antes, a
propuestas para esta conversion, en la cual, ahora que estaba ya en marcha, se habia visto
capaz con gran asombro por su parte, sobre el terreno y sin la menor experiencia previa en la
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materia, de participar con cierta inteligencia, casi con cierta autoridad. Habia vivido
indiferente a estas actividades y atento a otras tan distintas que apenas sabia qué hacer de esta
viva agitacion, en un compartimento de su mente nunca usado, de capacidad para los negocios
y de sentido para la construccién. Estas virtudes, tan corrientes a su alrededor ahora, habian
estado latentes en su propio organismo, en el cual, quiza, podria decirse que habian dormido
el suefio de los justos. Actualmente, en el espléndido tiempo otofial -el otofio, por 1o menos,
era una pura gracia en ese terrible lugar- hablaba de su «obra» sin parar, agitado; sin
«pensar», ni mucho menos, que el proyecto, como decian, fuera vulgar y sérdido, y dispuesto
a subir escaleras, a cruzar pasarelas, a manejar materiales y a mostrarse conocedor de ellos, a
hacer preguntas, en fin, y a afrontar explicaciones y a «meterse» en calculos.

Le divertia, de veras le encantaba; y a la vez divertia, posiblemente més, a Alice
Staverton, aunque encantandola perceptiblemente menos. Alice no iba a mejorar su economia
con la obra como él... jY en qué sorprendente proporcién! Nada -Brydon lo sabia-podia
mejorar la posicion de Alice, que en el crepisculo de su vida se encontraba como frugal
propietaria y usuaria de la pequefia casa en Irving Place, a la cual habia conseguido adherirse
en su casi ininterrumpida residencia en Nueva York. Si Brydon conocia ahora el camino a
aquella casa mejor que el de cualquiera otra direccion entre las terribles numeraciones
multiplicadas que le daban la impresion de reducir la ciudad a una gran pagina de libro mayor,
agigantado, fantastico, de lineas y cifras que se entrecruzaban; si habia adquirido, para su
consuelo, este habito, no dejaba de ser un poco debido al encanto de haber encontrado y
reconocido, en la vasta soledad del conjunto, rompiendo la sencilla generalizacion de riqueza,
fuerza y éxito, una pequefia esquina tranquila en la cual objetos y sombras, todo cosas
delicadas, conservaban la agudeza de una voz alta perfectamente educada, y en la cual la
economia flotaba como el perfume de un jardin. Su vieja amiga vivia con una doncella y ella
misma quitaba el polvo a sus reliquias, limpiaba sus ldmparas y pulia sus cubiertos de plata;
se mantenia apartada, del terrible apretujon moderno, tanto como le era posible, pero salia y
afrontaba el reto cuando éste era realmente al «espiritu», al espiritu que después de todo, ella
confesaba, con orgullo y al mismo tiempo con algo de timidez, ser el de mejores tiempos, el
de su comdn, lejano, antediluviano periodo social, de su orden. Usaba los tranvias cuando era
necesario, esas cosas terribles que la gente se disputaba, presa del péanico, como en un
naufragio se disputa los botes salvavidas; afrontaba inescrutablemente, bajo presion, todas las
sacudidas y todos los tormentos publicos; no obstante, con la engafiadora gracia de su aspecto,
que hacia dudar si era una sefiora bastante joven que parecia envejecida por las penas 0 una
vieja que parecia joven gracias a su triunfante indiferencia; con su preciosa referencia, sobre
todo, a recuerdos e historias en las cuales él estuviera relacionado, Alice le parecia exquisita
como una flor pélida y prensada (una rareza, claro), y, a falta de otras recompensas, era un
premio suficiente a sus esfuerzos. Tenian conocimientos comunes, «sus» conocimientos -de
sus labios brotaba siempre el adjetivo discriminador- de presencias de otro tiempo, presencias
eclipsadas, en el caso de él, por la experiencia masculina y la libertad de un vagabundo,
eclipsadas por el placer, la infidelidad, los periodos de vida, extrafios y oscuros para ella, por
«Europa», por decirlo con una sola palabra, pero todavia perceptibles y estimadas, por la
piadosa visita del espiritu del cual ella nunca se habia apartado.

Alice habia venido un dia con él, para ver como progresaba su «casadepartamento»; él
la habia ayudado en sus dudas y le habia explicado sus planes, y mientras estaban alli, Brydon
tuvo, ante ella, una breve pero viva discusion con el encargado de la obra, representante de la
empresa constructora. Se encontro6 a la altura de su personaje al sefialar el incumplimiento de
algun detalle de las condiciones acordadas, y habia argumentado con tanta lucidez que
ademas de ruborizarse, en el momento, de simpatia por su triunfo, Alice le dijo después
(aunque con cierto tono de ironia) que habia descuidado mucho tiempo un verdadero don. Si
se hubiese quedado en su tierra, se habria anticipado al inventor de los rascacielos; si se
hubiese quedado en su tierra, habria descubierto su genio en momento oportuno para iniciar
una nueva variedad de arquitectura aqui y continuarla hasta dar con una mina de oro. Brydon
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recordaria estas palabras, a medida que transcurrian las semanas, por el pequefio anillo de
plata que habian hecho sonar méas alto que las méas raras y mas profundas de sus propias,
vibraciones ultimamente mas disimuladas y mas sofocadas.

Empezo6 a tenerlo presente después de la primera quincena; estall6 con la mas rara
brusquedad, este asombro retozon: le encontrd aqui -y ésta es la imagen con la cual Brydon
juzga la cuestion; o por lo menos, y no poco, se emociond y se ruborizé con ella-, como
Brydon pudo ser encontrado por alguna extrafia figura, por algin inesperado ocupante, a la
vuelta de uno de los oscuros recodos de la casa. La extrafia analogia continuaba
obsesionandole, cuando no la mejoraba en una forma mas intensa aun: que al abrir una puerta
tras la cual tuviera la seguridad de no encontrar nada, la puerta de una pieza cerrada y vacia,
se encontrara reprimiendo su sobresalto, con una presencia erecta, con algo plantado en medio
de la habitacion y enfrentandose a través de la oscuridad. Después de aquella visita a la casa
en construccién, fue con su acompafante a ver la otra, siempre la mejor, con mucho, que en
direccion hacia el oeste formaba una de las esquinas, la «alegre» precisamente, en la calle
ahora tan, por lo general, deshonrada y desfigurada en su extremo occidental y el de la
relativamente conservadora Avenida. La Avenida tenia aun pretensiones de decencia, como
decia Miss Staverton, los antiguos vecinos se habian ido, los viejos nombres eran
desconocidos y aqui y alla aparecia, como extraviada, una vieja asociacién, como una persona
muy anciana que encontraras por la calle demasiado tarde y te hiciera sentir el impulso de
vigilar la, llevado por tu bondad, para conducirla con toda seguridad a su casa.

Fueron juntos y explicd que no tenia a nadie alli porque preferia, por razones que él se
sabia, tener la casa desocupada y un sencillo arreglo con una buena mujer del barrio, la cual
dedicaba una hora cada dia a abrir las ventanas, a barrer y a quitar el polvo. Spencer Brydon
tenia sus razones y se sentia cada dia mas consciente de ellas; le parecian mejores cada vez
que estaba alli, aunque no las explicé a su amiga, como tampoco le dijo lo muy a menudo, lo
absurdamente a menudo, que iba alli. Le dej6 ver solo el presente, mientras paseaban por las
grandes habitaciones vacias, sin ocupar y sin muebles. Alli no habia otra cosa mas que la
escoba de la sefiora Muldoon para tentar a los ladrones. La sefiora Muldoon se encontraba
aquel dia en la casa y atendio a los visitantes, precediéndoles de una pieza a otra, abriendo
postigos y corriendo persianas, todo para mostrarles, como observd, lo poco que alli habia
para ver. Es cierto, habia poco que ver en aquel gran cascaron en el cual las principales
disposiciones y la distribucion general del espacio, el estilo de una época de méas generosidad
en la concesion de espacios, eran cosas que tenian para el duefio su honesto mensaje, que le
afectaba como la actitud de un viejo y estimado servidor que le pidiera una carta de
referencias o quizas una pension de retiro; pero también fue una observacion de la sefiora
Muldoon la de que, contenta como estaba de servirle con su ronda al mediodia, habia un
requerimiento que esperaba gque nunca le hiciera. Si Brydon deseara algun dia, por las razones
que fuera, que ella viniera después de anochecer, ella no le diria mas que «po favo», se
buscara otra mujer de faenas.

El hecho de que no hubiera nada que ver no era obstaculo para que la digna mujer
estuviera en guardia contra lo que podria verse, y decia con toda franqueza a Miss Staverton
que no podia esperar que gustara a ninguna dama, ¢verdad?, «encaramarse a los pisos altos en
las horas malas». Las luces eléctricas y de gas estaban afuera, y la mujer evocaba una terrible
vision de su marcha a través de las grandes habitaciones grises -jy con tantas como habial-
con su vela de luz vacilante. Miss Staverton afronté su honesta mirada con una sonrisa y la
declaracion de que con toda seguridad tampoco ella se arriesgaria a semejante aventura.
Entretanto Spencer Brydon se callaba -de momento-; la cuestion de las horas «malas» en su
vieja casa ya habia llegado a ser demasiado grave para él. Hacia ya algin tiempo que él habia
empezado a «encaramarse» y sabia por qué, tres semanas antes, pensando en aquella expedi-
cion, habia metido con sus propias manos un paquete de velas en el fondo de un cajon del
precioso viejo aparador, colocado como parte de la construccion en una entrada en las paredes
del comedor. En este momento se reia de sus acompafantes, procurando, no obstante, cambiar
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de conversacion; debido, en primer lugar, a que su risa le impresionaba ain en aquel momento
como si iniciara el extrafio eco, la consciente resonancia humana (apenas sabia como calificar
aquello) que los sonidos hacian cuando se encontraba solo, rebotados a su oido o a su fantasia;
y en segundo lugar porque imaginaba a Alice Staverton, en aquel instante, a punto de
preguntarle, como si lo adivinara, si alguna vez se habia arriesgado a la incursién. Habia
adivinaciones para las cuales no estaba preparado, y en todo caso evitd las preguntas posibles,
cuando la sefiora Muldoon les hubo dejado, pasando a otras cuestiones.

Por fortuna habia muchas cosas que decir, en aquel lugar consagrado, libre y
adecuadamente, de manera que su amiga precipitd un torrente de palabras después de haber
dirigido a su alrededor una mirada inquieta:

-Espero que no me diras que pretenden que hagas trizas todo esto.

La respuesta de Brydon fue répida y proferida con la ira renovada: pues si, esto era
precisamente lo que querian, y le atosigaban todos los dias con la insistencia de gente que no
comprendia en su vida la fidelidad de un hombre a unos sentimientos decentes. Brydon habia
encontrado en el lugar, como estaba y mas alld de lo que podia expresar, interés y
satisfaccion. Habia otros valores ademéas de los bestiales de las rentas y en resumen, en
resumen... Pero aqui era cuando Miss Staverton le interrumpia y terminaba su frase:

-En resumen, que vas a hacer una cosa tan buena de tu rascacielos que, viviendo con
lujo con aquellos ingresos mal habidos, puedes permitirte ser sentimental aqui.

Para Brydon, la sonrisa y las palabras de Alice tenian la suave ironia que él apreciaba en
su conversacion; una ironia sin amargura que se debia a la mucha imaginacion que tenia su
amiga, que no era como el burdo sarcasmo que uno oia en boca de mucha gente, en
«sociedad», con ganas de mostrarse brillante, porque nadie la tiene. Le resultaba agradable, en
aquel momento, tener la seguridad de que cuando hubiera contestado, después de una breve
pausa, «Pues si: tl lo has dicho, eso es, precisamente», la imaginacion de Alice continuaria
haciéndole justicia. Brydon explico que, aun en el caso de que nunca la otra casa le produjera
ni un ddlar, continuaria enamorado de ésta, y después se expansiond, mientras andaban y se
entretenian, hablando de la estupefaccién que estaba ya despertando, de la positiva
perplejidad que percibia que estaba creando.

Habl6 de lo que veia en ello, en la simple vista de las paredes, en las simples formas de
los cuartos, en el simple sonido de los suelos, en el simple tacto de su mano en los pomos
plateados, de las varias puertas de caoba, que sugerian la presion de las palmas de la mano de
los muertos; los setenta afios de pasado, en fin, que estas cosas representaban, los anales de
casi tres generaciones, a contar desde el abuelo, que habia muerto alli, y las cenizas
impalpables de su juventud lejana, que flotaban en el aire como motas microscépicas. Alice
escuchaba todo lo que se le decia; era una mujer que respondia intimamente, pero que hablaba
poco. No lanzd, por consiguiente, un torrente de palabras; podia asentir, podia mostrarse de
acuerdo y, sobre todo, podia alentar, sin hacer eso. Sélo que al final fue mas alla de lo que
habria ido él.

-Y, luego, ¢como vas a saberlo? Es posible que después de todo, quieras vivir aqui.

Esto no era lo que él habia estado pensando, por o menos en el sentido de las palabras
de Alice.

-¢Quieres decir que puedo determinar quedarme aqui por el solo gusto de hacerlo?

-Bueno, con una casa asi...

Alice tenia demasiado tacto para poner el punto sobre una «i» tan monstruosa y aquello
fue una muestra de la manera de hablar que no le era propia. ;Como podia una persona en sus
cabales insistir en que cualquier otro pudiera «desear» vivir en Nueva York?

-iOh! -dijo Brydon-, yo pude haber vivido aqui, dado que tuve la oportunidad de hacerlo
cuando era joven; pude haber vivido aqui todos estos afios. Entonces todo habria sido bastante
diferente y aln me atrevo a decir que bastante «divertido». Pero esto es otra cuestiéon. Y lo
mas bonito, quiero decir mi terquedad, mi negativa a acceder a un «trato», esta en la ausencia
total de una razon. ¢(No ves que si yo hubiera tenido una razén cualquiera sobre la cuestion
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habria tenido que ser de otra manera? ¢Y habria sido entonces inevitablemente una cuestion
de ddlares? No hay razon alguna aqui que no sea de ddlares. Dejemos, pues, que no haya
ninguna en absoluto... Ni siquiera el fantasma de una razon.

Se encontraban de vuelta en el vestibulo para salir, pero desde el punto en que se
encontraban la vista era amplia, a través de una puerta abierta que daba al gran salon
cuadrado, en el cual se observaba el acierto, casi anacronico, de las distancias grandes entre
una ventana y otra. La mirada de Alice se desvid del panorama y se encontré con la de
Spencer, por un momento.

-¢ Estas seguro de que el «fantasmax» de una razdén mas bien, no serviria...?

Brydon tuvo la sensacion positiva de que palidecia. Pero aquello era lo més lejos a que
entonces habian de llegar. EI hombre respondid, creyd él, entre una mirada feroz y una
sonrisa:

-iOh, fantasmas! Claro que en este lugar deben abundar. Me avergonzaria de él si no los
tuviera. La pobre sefiora Muldoon tiene razdn: por eso no le he pedido méas que cuidar la casa.

La mirada de Miss Staverton se perdio otra vez, y las cosas que no decia, se veia
claramente que se agitaban en su mente. Por un momento, alli en el salén, pudo imaginar
como algun elemento confuso cuajaba. Simplificado como la mascara mortuoria de una cara
hermosa, quiza produjo en ella una impresion semejante a la que producian unas palabras de
la placa conmemorativa. Pero, fuera cual fuera la impresion que sintio Alice, la mujer dijo una
vaga trivialidad:

-Bueno, sélo con que estuviera amueblado y habitado...

Al parecer estas palabras implicaban la idea de que en el caso de estar amueblada, la
casa habria sido un poco menos opuesta a la idea de un regreso. Pero Alice pasoé al vestibulo,
como para dejar atras sus palabras, y en el momento siguiente Brydon habia abierto la puerta
de la casa y estaba con ella en la escalera. EI hombre cerr6 la puerta y, mientras se metia de
nuevo la llave en el bolsillo, mirando a un lado y a otro, entraron en la relativamente dura
realidad de la Avenida, la cual le recordd a Brydon el ataque de la luz exterior del desierto
contra el viajero que emergia de una tumba egipcia; pero el hombre arriesgé una respuesta
condensada al discurso de su amiga, antes de pisar la calle:

-Para mi, esta habitada. Para mi, estd amueblada. Ante esto, a Alice le result6 facil soltar
un suspiro. -jAh!, si...

Fue unos dias més tarde, durante una hora pasada con ella de nuevo, cuando Brydon
manifesto su impaciencia por la demasiado halagtiefia curiosidad -entre la gente que conocia
sobre su apreciacion de Nueva York. No habia conseguido nada que fuera socialmente
presentable y en cuanto a la cuestion de lo que «pensaba» (lo mejor o lo peor de todo alli),
estaba absorto en un tema de pensamiento. Era mero egoismo vano y si ella lo queria, una
obsesion morbosa. Se encontraba con que todas las cosas volvian a la cuestion de lo que él
pudo haber sido, de cémo pudo haber orientado su vida y «desviarla», de no haber perdido las
esperanzas desde el primer momento. Y confesando por primera vez la intensidad interior de
esta absurda especulacion -que no hacia mas que probar también, sin duda, el habito de pensar
demasiado egoistamente-, Brydon afirmaba la impotencia de cualquiera otra fuente de interés,
de cualquier otro atractivo natal.

;:Qué habria hecho de mi, qué habria hecho de mi? Me lo pregunto siempre, como un
idiota, como si yo pudiera saberlo. Veo lo que ha hecho de docenas de otros, que conozco, v
siento dentro de mi, dolorosamente, hasta el punto de la desesperacion, que pudo haber hecho
algo semejante de mi. Pero no puedo saber qué, y la preocupacion por esto, el mismo arranque
de curiosidad que nunca seria satisfecho, hicieron que reviviera lo que recuerdo haber sentido,
una o dos veces, después de haber juzgado, por razones que yo me sé, mejor quemar alguna
carta importante no abierta. Después lo he lamentado, me he arrepentido... Nunca he sabido lo
gue decia la carta. Puedes decir, claro, que es una cosa sin importancia.

-No digo que sea una cosa sin importancia -interrumpié Miss Staverton.

Alice estaba sentada junto al fuego, y ante ella, inquieto, Brydon se volvia de un lado
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para otro entre la intensidad de su idea y su inspeccion ansiosa y no vista, hecha con la
mirada, de los apreciados pequefios objetos de la chimenea. La interrupcion de Alice hizo que
por un momento la mirara con dureza. Pero dijo, riéndose:

-No me importaria que lo hubieras dicho. Y no es méas que una figura, en todo caso, para
lo que siento en este momento. No haber seguido el terco curso de mi juventud, y casi de
manera opuesta al de mi padre, podria decir; no haberlo mantenido, «en la linea de batalla»,
desde aquel dia hasta hoy, sin una duda ni un pesar; que no me hubiera gustado, sobre todo,
que no me hubiera entusiasmado, entusiasmado tanto, sin duda, con tan abismal presuncion de
mi preferencia alguna variacion, digo, pudo haber producido algun efecto diferente en mi vida
y en mi «forma». Deberia haberme quedado pegado aqui... si hubiera sido posible; y era
demasiado joven, a los veintidds afios, para poder juzgar, pour deux sous, si era posible. Si
hubiera esperado habria visto que si lo era, y entonces yo habria podido ser, por haberme
guedado aqui, uno de esos tipos que han sido forjados tan duros y hechos tan agudos por sus
condiciones. No es que yo les admire mucho; la cuestion de cualquier simpatia en ellos, o de
cualquier simpatia, més alla de la loca pasion por el dinero, ejercida por sus condiciones para
ellos, no tiene nada que ver con la cuestion: que es s6lo una cuestion del fantastico, y no
obstante perfectamente posible, desarrollo de mi propia naturaleza que me haya perdido.
Pienso que tuve entonces un extrafio alter ego, dentro de mi, en lo méas profundo de mi ser,
como la flor ya desarrollada en el pequefio boton a punto de reventar, y que sencillamente
segui el curso, lo transferi al clima, que lo aj6 de una vez para siempre.

- Y te maravillas de la flor -dijo Miss Staverton-. Lo mismo me pasa a mi, para decirte
la verdad y desde hace varias semanas -continué diciendo-. Creo que pudo haber sido
espléndido, algo grande y monstruoso.

-Monstruoso, sobre todo -dijo, como un eco, su visitante-, y me imagino, al mismo
tiempo, que también repugnante y ofensivo.

- TU no crees eso -replicd Alice-. Si lo creyeras no te maravillarias. Sabrias, y esto seria
bastante para ti. Lo que td sientes y lo que yo siento por ti, es que habrias tenido poder.

- ¢ Te habria gustado asi, yo? -preguntd Brydon. Alice titubed apenas un momento.

-¢Cdémo podrias no haberme gustado?

-Comprendo. Te habria gustado, me habrias preferido... Un multimillonario.

-¢Cémo podrias no haberme gustado? -repitié con sencillez Alice.

Brydon permanecia de pie ante su amiga. La pregunta de ella le tenia inmovilizado. La
admitia, tanto habia en ella; y en realidad el hecho de no afrontarla habria atestiguado lo
mismao.

-Sé por lo menos lo que soy -continud diciendo-; la otra cara de la medalla esté bastante
clara. No he sido edificante; creo que se piensa de mi que apenas si he sido decente. He
seguido extrafios caminos y he adorado extrafios dioses. Debes haber pensado méas de una vez
-de hecho me lo has dicho- que lleve, en esos treinta afios, una vida egoista, frivola y
escandalosa. Y tu ves lo que esto ha hecho de mi.

Alice espero, sonriéndole.

-Tu ves lo que esto ha hecho de mi.

-iOh! TU eres una persona a la cual nada puede haber alterado. TU naciste para ser lo que
eres, en cualquier lugar, de cualquier manera: tienes la perfeccion que nada puede haber
dafiado. Y no ves como, sin mi exilio, no podria haber estado esperandote hasta ahora?

Brydon se detuvo a causa del extrafio dolor.

-La gran cosa para mi -dijo Alice en seguida-me parece ser que no ha estropeado nada.
No ha impedido que por fin estés aqui. No ha echado a perder esto... Y no ha estropeado tu
hablar.

También ella titubed.

Brydon se maravill6 de lo que pudiera significar la emocién contenida de su amiga.

-¢Entonces tu crees -jcosa terrible!- que soy tan bueno como pude haber sido?

- jOh, no! Ni mucho menos.
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Diciendo estas palabras, Alice se levantd y se aproximo a Brydon.

-Pero no me importa -agrego sonriéndose.

-¢Quieres decir que soy lo bastante bueno? La mujer reflexiond un poco.

-¢Me creeras si lo digo asi? Quiero decir, ¢daras, con esto, por contestada la pregunta?

Y luego, como si leyera en la cara de Brydon que se hacia atras, que tenia alguna idea
que, por absurdo que esto fuera, no podia aun exponer, agrego:

-Tampoco a ti te importa... Pero de una manera diferente. A ti no te importa nada que no
sea tu persona.

Spencer Brydon reconocid que esto era cierto. En realidad era lo que habia creido de una
manera absoluta. No obstante, preciso:

-No es yo mismo. Es totalmente otra persona. Pero necesito verlo -agreg6-. Y puedo. Y
debo.

Sus miradas se encontraron un momento y Brydon adivino, por algo en los ojos de ella,
que su amiga comprendia su extrafio sentido. Pero ninguno de los dos se manifestd con
palabras y la comprension aparente de ella, sin ninguna protesta, sin ninguna irrision, conmo-
vieron al hombre méas profundamente que cualquier otra cosa, porque constituia, para su
callada terquedad, en el lugar, un elemento que era como aire respirable. Pero lo que ella dijo
fue inesperado.

- Bueno, lo he visto.-;TU?

- Lo he visto en un suefio.

- jOh!, un «suefio»...

-Pero dos veces -continud ella-. Lo he visto como te veo a ti ahora.

- ¢Has tenido el mismo suefio?

- Dos veces -repitié Alice-. EI mismo suefio. Esto hizo hablar un poco a Brydon, porque
le halagaba.

-¢Me suefias a este ritmo?

- En relacion con él-dijo Alice sonriéndose. Los ojos de Brydon sondearon de nuevo a
la mujer. -Entonces, ¢lo sabes todo, de él?

Y porque ella no decia nada mas, pregunt6 aun: -;Como es la lucha?

Alice titubed y, como si él la presionara muy fuerte y ella tuviera sus razones para
resistirse, se volvid. -Te lo diré en otra ocasion.

Fue después de esto cuando hubo para Brydon goces sutiles y emociones absurdas
secretas, en la forma particular de entrega a su obsesion y de consagrarse a lo que, cada dia
mas, creia que era su privilegio. Fue para esto que vivid aquellas semanas, desde que sinti6
que la vida empezaba, después de retirarse de la escena la sefiora Muldoon; y, visitando la
gran casa desde el atico hasta el sdtano, se supo en posesion segura del lugar y, como lo
expresd tacitamente, se soltd. En algunas ocasiones hizo dos visitas en el curso de las
veinticuatro horas; los momentos que mas le gustaban eran los del anochecer, en el breve
crepusculo de otofio; ésta era la hora en que, una y otra vez, habia notado que mas esperaba.
Entonces podia, segun su parecer, vagar y esperar entretenerse y escuchar, mas intimamente,
poner su fina atencion -nunca en su vida, antes, tan fina- en el pulso del lugar; grande y vago:
preferia las horas sin lamparas y le habria gustado poder prolongar, cada dia, el rato del
profundo crepusculo. Mas tarde -raramente mucho antes de la medianoche, pero algunas
veces una velada prolongada- miraba a la luz trémula de una vela; moviéndose lentamente,
sosteniendo alta la luz, gozando sobre todo en lo que veia: trechos de comunicacion entre
habitaciones y corredores; la larga posibilidad directa o show, como lo habria llamado, para la
revelacion que pretendia provocar. Era una practica que le parecia que habia de «dar
resultado» sin motivar observaciones: nadie, en manera alguna, estaba enterado; ni siquiera
Alice Staverton, que era un modelo de discrecion, podia imaginarlo.
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Entraba y salia con la seguridad del propietario sereno; una casualidad le habia
favorecido hasta entonces: si un gordo «oficial» de la Avenida le habia visto entrar, en alguna
ocasion, a las once y media, hasta ahora, segun creia él, no le habia visto salir a las dos.
Llegaba caminando en las frescas noches de noviembre; le era tan facil hacer esto, despues de
cenar, como tomar el camino de un club o de su hotel. Cuando dejaba el club, si no habia
cenado en un restaurante, era ostensiblemente para ir a su hotel; y cuando salia del hotel, si
habia pasado parte de la velada alli, era ostensiblemente para ir a su club. En fin, todo era
facil; todo conspirado y promovido; habia, en verdad, en el peso de su experiencia, algo que
pasaba por alto, algo que salvaba y simplificaba el resto de sus conocimientos. Circulaba,
hablaba, reanudaba viejas relaciones, libre y agradablemente, y en realidad, en la medida que
le era posible, satisfacia nuevas esperanzas y parecia darse cuenta de que, en conjunto, a pesar
de su carrera, de tan diferentes contactos -de los cuales habia dicho a Miss Staverton que
hacian tan poco para la edificacidn-, le consideraban mas bien simpatico que antipatico.
Brydon tenia un éxito secundario en lo social, con gente que no tenia la menor idea de lo que
era él. Todo era simple sonido superficial, este murmullo de su bienvenida, este chasquido de
tapones, lo mismo que sus gestos de correspondencia eran las sombras extravagantes,
enfaticas en proporcién a lo poco que significaban, de algun juego de ombres chinoises. Se
proyectaba todo el dia, en pensamiento, sobre la linea de cabezas erguidas, apenas
inconscientes, y en la otra, la real, la de vida que espera; vida que, en cuanto oia tras él el clic
de la gran puerta de la casa, empezaba para él, en la esquina alegre, tan engafiosamente como
los lentos compases de alguna musica siguen al golpe de la batuta del director.

Notaba siempre el primer efecto de la contera de acero de su baston en el viejo marmol
del pavimento del vestibulo, de grandes rectangulos negros y blancos, y recordaba la
admiracion de su infancia y lo que habia influido entonces en él, como veia ahora, en el
desarrollo de una temprana concepcion del estilo. Este efecto era la oscura vibracion de
alguna lejana campana colgada quién sabe ddnde, en las profundidades de la casa, del pasado,
de aquel otro mundo mistico que habria habido para él si, para bien o para mal, no lo hubiera
abandonado. Con esta impresion hacia siempre la misma cosa: dejaba el baston, sin hacer
ruido, en un rincon de la casa, sintiendo una vez mas que el lugar se parecia a un gran cuenco
de cristal, de precioso cristal, que se hacia sonar pasando un dedo himedo por el borde. El
cuenco de cristal contenia, por asi decirlo, aquel mistico otro mundo, y el inefable rumor de
suborde era un suspiro, el gemido patético de todas las posibilidades burladas y traicionadas,
apenas audible, que llegaba a su oido alerta. Lo que hacia con este llamamiento de su
presencia era despertarlas en la medida de vida fantasmal que pudieran todavia gozar. Eran
timidas, extraordinariamente timidas, pero no eran en realidad siniestras; por lo menos no lo
eran como las habia sentido hasta entonces, antes de que tomaran la Forma que él tanto habia
deseado que tomaran, la Forma que en algunos momentos él veia, andando de puntillas de una
habitacion a otra y de un piso a otro, en la luz reflejada en las puntas de sus zapatos de charol.

Esta era la esencia de su vision -que no era mas que un arranque de locura, si se quiere-,
mientras estaba fuera de la casa u ocupado, pero que adquiria verosimilitud en cuanto Brydon
se colocaba y se apostaba. Sabia lo que se proponia y lo que queria. Esta era tan clara como
las cifras en un cheque que se presenta al cobro en un banco. Su alter ego «andaba», éste era
el detalle que tenia de su imagen, mientras que la imagen que tenia de su justificacion por sus
viejos pasatiempos era el deseo de acecharlo y de acometerlo. Vagaba lentamente,
cautamente, pero de manera incansable -la sefiora Muldoon habia estado acertada con la
palabra «encaramarse»-, y la presencia que él buscaba vagaba también incansablemente. Pero
habia de ser tan cauteloso y tan desplazable como él. La conviccion del probable -de hecho ya
perceptible, audible- escurrimiento de su presa se hacia mas intensa cada noche, imponiéndole
finalmente un rigor que no era comparable con nada de su vida. Muchas personas que
juzgaban con superficialidad-él lo sabia- sostenian la teoria segiun la cual Brydon
desperdiciaba su vida en una entrega continua a las sensaciones, pero €l no habia conocido un
placer tan fino como su tensién actual, ni habia practicado deporte alguno que requiriera a la
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vez la paciencia y el vigor de este acechar una criatura mas sutil, quiza mas peligrosa tenida a
raya, que cualquier animal de la selva. Los términos, las comparaciones, la misma préactica de
la caza entraban de nuevo en el juego; hasta habia momentos en que revivia escenas de su
experiencia ocasional de deportista, recuerdos agitados de los afios mozos, de péaramo,
montafia y desierto -lo cual aumentaba su agudeza- por la tremenda fuerza de la analogia. En
algunos momentos -una vez habia colocado su Unica luz en una chimenea o en una entrada en
las paredes-, habia retrocedido y ocultado, tras una puerta o en la sombra, como en otros
tiempos se habia escondido tras una roca o un arbol; se encontraba sosteniendo el aliento y
viviendo el gozo del instante, la suprema incertidumbre creada sélo por la caza mayor.

No estaba asustado (aunque se planteaba la cuestion como creia que se la habian
planteado los caballeros que cazaban tigres en Bengala o, para no ir tan lejos, los cazadores
del gran oso en las Montafias Rocosas, que se sabia que confesaron haber percibido el miedo);
y esto -dado que aqui, por lo menos, podia ser franco- a causa de la impresion, tan intima y
tan extrafia, que él mostraba, de temor, superior al goce que se suponia que habia de sentir.
Para su propia percepcion, los signos de alarma que su presencia y su vigilancia habian creado
se dividian en categorias, que habian llegado a serle familiares; aunque siempre observaba
ominosamente que, con toda probabilidad, habia creado una relacion que quiza le procuraba
una experiencia Unica entre los hombres. Bastante gente, mas pronto o mas tarde, ha conocido
el terror de las apariciones, pero, ¢quién habia, antes, invertido los términos y se habia
convertido, en el mundo de las apariciones, en un terror incalculable? Esto le habria parecido
sublime si se hubiera atrevido a pensarlo; pero no insisti6 mucho en este aspecto de su
privilegio. Con el habito y la reiteracion habia conseguido un grado extraordinario de ca-
pacidad para penetrar la oscuridad de las distancias y la lobreguez de los rincones y descubrir,
en su inocencia, los engafios de la luz incierta, las formas mentirosas que simples sombras
forman en la penumbra, por accidentes del aire, por cambiantes efectos de dptica. Dejando la
vela que apenas le iluminaba, podia continuar vagando sin ella, pasar de una pieza a otra 'y -
solo sabiendo que la vela estaba tras él para un caso de necesidad-ver su camino, proyectando
visualmente para su propdsito una relativa claridad. Esta facultad adquirida le hacia sentirse
como un monstruoso gato al acecho; se preguntaba si podria mirar, en estos momentos,
grandes ojos amarillos brillantes y qué seria, realmente de su pobre alter ego, atrapado, al
verse ante un tipo semejante.

No obstante, le gustaba abrir los postigos de las ventanas; abria todas las que habia
cerrado la sefiora Muldoon, y las cerraba después, con cuidado, para que ella no se diera
cuenta; le gustaba -joh, como le gustaba esto, sobre todo, en los pisos superiores!- la calidad
de plata de las estrellas otofiales reflejadas en los cristales de las ventanas y no mucho menos
la luz de los faroles de abajo y la arafia eléctrica que habria requerido la instalacién de unas
cortinas. Esto era humanamente social, formaba parte del mundo en que habia vivido y se sen-
tia més comodo. Se sentia apoyado, naturalmente, sobre todo en las habitaciones delanteras y
en el prolongado pasillo lateral; y considerablemente desamparado en las sombras centrales y
en la parte trasera, pero si algunas veces, en su ronda, se sentia satisfecho de su alcance
Optico, a menudo la parte posterior de la casa le impresionaba como si fuera la selva de la
pieza buscada. El lugar estaba alli mas subdividido; en una gran «extension», en particular,
donde se habian multiplicado las pequefias habitaciones para sirvientes, abundaban los
rincones y las esquinas, en escondrijos y en pasillos, en las ramificaciones, especialmente en
una escalera trasera sobre la cual se inclinaba, algunas veces, para ver el suelo distante. Sin
perder la gravedad, aunque dandose cuenta de que para un posible espectador habia de parecer
un tonto jugando al escondite. De hecho, una vez fuera, €l podia hacerse este irénico rappro-
chement, pero dentro de las paredes y a pesar de las claras ventanas, su consistencia era una
prueba contra la cinica luz de Nueva York.

La idea de la desesperada situacion de su victima se habia convertido en una verdadera
piedra de toque para él; dado que se lo habia impuesto desde el primer momento -joh, muy
claramente!-, podia «cultivar» su percepcion de una manera total. Habia pensado que aquello
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estaba abierto, sobre todo, al cultivo, que en realidad no era sino otro nombre para su manera
de pasar el tiempo. Lo estaba haciendo y en realidad a la perfeccion, gracias a la practica. Y a
consecuencia de esto, la cosa se habia puesto tan delicada que Brydon se daba cuenta de
impresiones, de confirmaciones de su postulado general, que no podian habérsele revelado en
seguida. Este era el caso, mas en concreto, de un fendémeno al fin muy frecuente para €l en los
pisos altos, el reconocimiento -absolutamente inconfundible y por turno a partir de una hora
determinada de la reanudacion de su campafia después de una tregua diplomatica, una
ausencia calculada de tres noches- de que, sin duda ninguna, era seguido a una distancia
cuidadosamente mantenida y con el propésito expreso que a él le parecia perseguir, menos
confiado, menos arrogante. Le molestaba, al final lo comprendié. Le molestaba porque
probaba, de todas las impresiones concebibles, la que menos le convenia. Se mantenia a la
vista mientras -por lo que respecta a la esencia de su posicion-se quedaba sin ver, y su Unico
recurso, entonces, estaba en las vueltas bruscas, en rapidas recuperaciones de terreno. Volvia
sobre sus pasos, como si por lo menos pudiera notar en su rostro el aire agitado de otro rapido
movimiento giratorio. Es verdad que su idea dislocada de estas maniobras le recordaba a
Pantaledn, el personaje de la farsa navidefia, burlado y engafiado siempre por el ubicuo
Arlequin; pero esto dejaba intacta la influencia de las condiciones mismas cada vez que se
exponia de nuevo a ellas, de manera que de hecho esta asociacion, si hubiera tenido que llegar
a ser constante, habria, en cierto aspecto, contribuido a su mas intensa gravedad. Habia
tratado, como ya he dicho, de crear en el edificio la sensacién sin fundamento de un alivio con
sus tres ausencias; con el resultado de que la tercera habia de confirmar el efecto de la
segunda.

A su regreso, aquella noche -la noche siguiente a su ultima ausencia-, estuvo en el
vestibulo y mird hacia arriba, por la escalera, con una certidumbre méas intima que cualquiera
otra que hubiera conocido. «Esta ahi, en lo alto, y esperando; no, como en general, para
desaparecer. No retrocederd, y es la primera vez -lo cual es una prueba, ¢no?- que le ha
ocurrido algo». Asi argiia Brydon con su mano sobre la barandilla y su pie en el primer
peldafio. Y en esta posicién se sinti6 como nunca, antes de que la légica se impusiera. De
pronto parecié que Brydon sabia lo que ahora estaba en juego. «;Mas acorralado? Si, lo
comprende, porque esto pone mas claro para €l que he venido, como dicen, para «quedarmes.
Se ve que esto no le gusta y no puede soportarlo, en el sentido, quiero decir, de que su ira, su
interés amenazado, ahora se contrapesa con el miedo. Lo he cazado hasta que «se ha vuelto».
Esto es lo que ocurre alla arriba. Esta como el animal, de colmillos o de astas, que al fin es
acorralado». Brydon comprendié, como digo -jpero determinado por una influencia que
escapa a mis notas!-, la agudeza de esta certidumbre; la cual, un momento después, le
provocaba un sudor que no habria consentido atribuir al miedo; pero no se decidi6 en seguida
a la accion: la certidumbre significo, no obstante, una emocién prodigiosa, una emocion que
representd, con el mismo latido, la duplicacion méas extrafia, mas alegre -posiblemente en se-
guida la més orgullosa- de su conciencia.

«Ha estado escurriéndose, retirdndose, ocultandose, pero ahora, irritado, peleara». Esta
intensa impresién produjo una sola reaccion, por asi decirlo, de terror y de aplauso. Pero lo
asombroso fue que el aplauso fue tan fervoroso porque, si Brydon andaba a la caza de su otro
yo, esta inefable identidad no era, en ultima instancia, indigna de él. Estaba alli, en algln
lugar, cerca y a mano, pero todavia invisible, vertical, como la presa perseguida. Y Brydon
sabored en aquel instante una sensacion tal vez la mas compleja que hubiera conocido nunca,
compatible con la cordura: como si se avergonzara de que alguien tan allegado a él hubiera
conseguido un triunfo sélo acechando, sin que ni por un momento se hubiera arriesgado a dar
la cara, de manera que la desaparicion del peligro era, sobre el terreno, un alivio para la
situacion en conjunto. Pero con otro raro giro de la misma sutileza, Brydon estaba ya tratando
de medir hasta qué punto podia estar ahora mas cerca del peligro del miedo; y pudo, en otra
forma, inspirar activamente aquel miedo y al mismo tiempo temblar por la forma en que
podria conocerlo pasivamente.
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La aprension de conocer debié aumentar en él después de poco rato y tal vez el
momento mas extrafio de su aventura, el mas memorable o el mas interesante de esta crisis,
después, fue el curso de ciertos instantes del combate, concentrado y consciente, el sentido de
la necesidad de agarrarse a algo, aun segun la manera en que un hombre se desliza, se desliza
por una pendiente terrible; el impulso vital, sobre todo, que lleva a moverse, a obrar, a
acometer, como sea y contra lo que sea, para demostrarse, en fin, que no tenia miedo. El
estado de «espera» era, asi, el estado al cual de momento se veia reducido; si hubiera habido
algo, en el gran vacio, a que asirse, se habria dado cuenta en seguida, de haberse agarrado a
ello como, en un vahido sufrido en casa, podia haberse agarrado al respaldo de silla méas
préxima. Habia sido sorprendido -de esto se daba perfecta cuenta- en algo sin precedentes
desde su primera aparicion en el lugar; habia cerrado los ojos, apretando con fuerza los
parpados, durante un minuto largo, con el instinto del desaliento y el terror de la vision.
Cuando los abrio, la pieza y las piezas contiguas, cosa extraordinaria, parecian mas claras, tan
claras que de momento casi le parecio que se encontraba en pleno dia. Se mantuvo firme fuera
lo que fuera aquello, en donde se habia detenido; su resistencia le habia ayudado; sentia como
si hubiera superado alguna dificultad. Poco después sabia lo que le habia pasado: habia estado
a punto de huir. Habia puesto toda su fuerza de voluntad contra el impulso de marcharse sin
esto, se habria ido hacia la escalera y con los ojos aun cerrados la habria bajado, sin saber
como, directa y rapidamente, hasta la planta baja.

Como fuera que se habia mantenido firme, y alli estaba, todavia en lo alto, entre las
piezas mas intrincadas y con la espera de las otras, de todo el resto del edificio, todavia por
recorrer cuando le llegara el momento de irse. Se marcharia cuando fuera el momento y no
antes, sélo entonces y no antes. ;/No se iba todas las noches a la misma hora? Se sacé el reloj
del bolsillo; habia bastante luz para verlo: eran casi la una y cuarto y nunca se habia retirado
tan temprano. En general llegaba a su alojamiento a las dos, después de un cuarto de hora de
andar. Aguardaria hasta el altimo cuarto de hora; no se moveria hasta entonces. Sostuvo el
reloj ante sus ojos, fijos en él, pensando, entretanto, que esta espera deliberada, una espera
con esfuerzo, que reconocia, serviria para la comprobacion que queria hacer. Probaria su
valor, a no ser que resultara probado abandonando al fin su puesto. Lo que ahora mas sentia
era que, dado que no habia huido en el primer momento, tenia su dignidad que mantener hasta
el fin -lo cual habian dudado muchos en su vida. Tenia ante él, en realidad como una imagen
fisica, una imagen valiosa de una época mas aventurera. De hecho, la observacion brillaba
ante él solo para alumbrar el instante siguiente con una luz mas fina. ;Desde qué época
aventurera, después de todo, pudo haber algo comparable ya fuera con su estado mental ya,
«objetivamente», como dicen, con la maravilla de su situacion? La unica diferencia habria
estado en el hecho de que, blandiendo su dignidad por encima de su cabeza, como un rollo de
pergamino, hubiera -esto en el tiempo heroico- bajado la cabeza empufiando una espada con
la otra mano.

Ahora, en realidad, la vela que habia dejado sobre la chimenea en la pieza vecina tendria
que figurar como espada, para tomar la cual, en el curso de unos segundos, habria dado los
pasos necesarios. La puerta entre las dos habitaciones estaba abierta y en la pieza vecina, otra
puerta daba a una tercera habitacion. Las tres piezas, recordaba Brydon, daban a un pasillo co-
mun, pero habia una cuarta habitacion sin salida al pasillo, con puerta s6lo a la pieza
precedente. Haberse movido y haber oido de nuevo sus pasos, era una ayuda apreciable,
aunque, si bien reconocia esto, se habia demorado un poco en la pieza de la chimenea, en la
cual habia quedado la vela encendida. Cuando dio un nuevo paso, titubeando sobre la
direccion que tomaria, se encontré considerando una circunstancia que, después de su primera
y relativamente vaga nocion de ella, le produjo el sobresalto que a veces acompafia un
recuerdo doloroso, el violento choque de haber dejado de olvidar felizmente. Habia llegado a
la vista de la puerta en que terminaba la breve cadena de comunicacién y que ahora vigilaba
desde el proximo umbral, que no se enfrentaba con aquella puerta directamente. Colocado a
cierta distancia a la izquierda de este punto, Brydon habria podido entrar en la ultima de las
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cuatro piezas, la que no tenia otra salida o entrada, si no hubiera estado cerrada, segun su
intima convicciodn, desde su visita anterior, cosa de un cuarto de hora antes, probablemente.
Mird con ojos muy abiertos a la maravilla del hecho, detenido otra vez en donde se en-
contraba y otra vez conteniendo el aliento mientras sondeaba su sentido. Seguro que habia
sido cerrada subsiguientemente... Es decir, que en su ronda anterior aquella puerta estaba, sin
duda alguna, abierta.

Estaba convencido de que algo habia ocurrido entre... De que no podia ser que no se
hubiera dado cuenta antes (con lo cual queria decir en la primera ronda de aquella noche) de
que se le presentaba aquella barrera excepcional. De hecho, desde aquel momento habia su-
frido una agitacion tan extraordinaria que podria haberle confundido sobre cualquier cosa
vista antes; y tratd de convencerse a si mismo de que quiza pudo haber entrado en aquella
pieza y, sin darse cuenta, al salir, quiza cerrd la puerta tras de si. La dificultad estaba en que
era, precisamente, lo que no habia hecho nunca; en que esto era lo opuesto a su politica, como
podria decir, la esencia de la cual era dejar «las vistas libres». Y desde el primer momento,
como se daba cuenta ahora, las tenia en la mente; la extrafia aparicién, en la pieza del fondo,
de su «presa» huidiza (que por rara ironia era ahora, tan poco, su presa) era la forma de éxito
gue su imaginacion mas habia acariciado, proyectando siempre en ella un refinamiento de
belleza. Habia notado cincuenta veces el inicio de percepcion que luego se habia desvanecido,
cincuenta veces se habia dicho: «jAllil», a causa de alguna alucinacion agradable. La casa se
prestaba a las mil maravillas a ello. Brydon podia rondar a su gusto, dada la arquitectura
indigena de la época, que gozaba con la multiplicacion de puertas, todo lo contrario de lo que
ocurre con la moderna, que casi tiende a la proscripcion completa de ellas. La casa habia
contribuido bastante a provocar esta obsesion de la presencia con la cual Brydon chocaba
telescopicamente como hubiera podido decirse, enfocada y estudiada en perspectiva reducida
y como con los codos apoyados.

Su atencion presente estaba concentrada en estas consideraciones, muy aprovechables
para hacer lo que veia como portentoso. No podia haber bloqueado aquella abertura, por
cualquier periodo de tiempo que fuera, y si no lo habia hecho, si esto era impensable, ¢qué
otra cosa estaba clara sino que alli habia habido otro agente? ;Otro agente? El habia estado
tocando, un momento antes, su mismo aliento, pero, ¢cuéndo habia estado tan cerca como en
este acto sencillo, 16gico y completamente personal? Era tan l6gico, que podia haberlo tomado
por personal; pero Brydon se preguntd por qué cosa lo tomaba, mientras, jadeando,
suavemente, sentia que los ojos casi se le salian de la cabeza. jAh! Esta vez por fin estaban los
dos, las opuestas proyecciones de si, en presencia; y esta vez tanto como uno quiso, asomé la
cuestion del peligro. Con esto se planted, como nunca antes, la cuestién de la valentia...
Porque la cara inexpresiva de la puerta parecia decirle: «Demuéstranos la que tienes». Le
miraba y volvia a mirarlo con aquel reto. Le puso las dos alternativas: ¢deberia abrirla 0 no?
iOh! Tener conciencia es pensar, y pensar, Brydon lo sabia, como estaba alli era, a medida
que corria el tiempo, no haber obrado. No haber obrado -esto era la desgracia y el dolor- era
todavia no obrar. En realidad era todo sentir la cosa en otro, de una manera nueva y terrible.
¢Cuanto tiempo habia titubeado y cuanto tiempo habia reflexionado? No habia nada para
medir esto. Su situacion habia ya cambiado, como por efecto de su intensidad. jCallate ahi!,
acorralado, desafiante, y con el prodigio de la cosa palpablemente demostrable hecha,
informando, como la rigida muestra de un establecimiento... Con esta mayor intensidad, la
situacion habia cambiado y Brydon, por fin, comprendia en qué se habia convertido aquello.

Se habia convertido, en conjunto, en un requerimiento diferente; en una suprema
insinuacion, para él, sobre el valor de la Discrecion. Esto se mostraba despacio, sin duda,
porgue iba a tomar su tiempo. Tan perfectamente como habia estado, alli en el umbral, y tan
poco como habia avanzado o retrocedido. Lo mas extrafio era que ahora, dando diez pasos y
poniendo la mano sobre un pomo, o quiza su hombro o su rodilla, si fuera necesario, contra
una puerta, podia satisfacer su necesidad principal, su gran curiosidad, y aliviar su inquietud.
Era sorprendente, pero era también exquisito y raro que la insistencia se hubiera desvanecido
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en él de pronto. La Discrecion... A esto saltd, pero no porque le salvara la piel o los nervios
sino porque -y esto era mas importante- salvaba la situacion. Cuando digo que «salto» a esto,
percibo la consonancia del término con el hecho de que -al final de no sé cuanto rato- se
movio6 de nuevo y atraveso la pieza en direccion a la puerta cerrada. No la tocaria -ahora le
parecia que podia tocarla si quisiera-, esperaria sélo un poco, para demostrar, para probar, que
no queria. Asi tenia otra etapa, cerca de la delgada separacion con la cual le era negada la
revelacion, pero con la mirada baja y las manos en una simple intensidad de la quietud.
Escuchaba como si hubiera algo que oir, pero esta actitud, mientras durd, fue su propia
comunicacion. «Si td no... Bueno, entonces no te hago nada y cedo. Me conmueves, Si
invocas mi piedad: me convences de que por razones rigidas y sublimes -¢qué es lo que sé?-,
los dos hemos tenido que sufrir. Respeto tus razones y, aunque conmovido y privilegiado
como, creo, nunca lo ha sido ningin hombre, me retiro, renuncio... Nunca, lo prometo por mi
honor, probaré otra vez. De manera que quédate para siempre... y déjame».

Esto era para Brydon el sentido mas profundo de su Gltima manifestacion: solemne,
mesurada, como él creia que tenia que ser. Se aproximd, se volvid; y ahora sabia de veras
cuén profundamente se habia sentido agitado. Volvid sobre sus pasos, tomando su vela que-
mada, fija en la palmatoria, observd, y dejando de nuevo, tan alumbradas como quiso, las
huellas de sus pies; después de lo cual, en su momento, se puso en el otro extremo de la casa.
Alli hizo lo que no habia hecho nunca, todavia, a estas horas: abri6 a medias una de las
ventanas de la parte delantera y dejo entrar el aire de la noche; algo que en cualquier momento
anterior habria requerido una brusca ruptura de su hechizo. Su hechizo estaba deshecho ahora
y no importaba -deshecho por su concesion y su entrega-, que hacian inatil que, en lo
sucesivo, regresara siquiera. La calle desierta -su otra vida sefialada hasta por la falta del gran
farol- estaba al alcance de la voz, al alcance de su tacto; estuvo alli como si estuviera en ella,
en lo alto, aunque sélo estaba asomado. Miraba, como si buscara un hecho corriente, alguna
nota humana, vulgar; el paso de un basurero o de un ladrén, de algun péjaro nocturno, por
ruin que fuera. Habria acogido con gratitud cualquier signo de vida; habria visto con simpatia
la lenta aparicion de su amigo el policia, que hasta ahora habia tratado siempre de evitar y no
estaba seguro de que, si aparecia la patrulla, no sintiera el impulso de llamarla, con algun
pretexto, desde el cuarto piso.

El pretexto que no habria sido demasiado tonto ni demasiado comprometedor, la
explicacién que habria salvado su dignidad y su buen nombre, en aquel caso,no la veia muy
definida: estaba tan ocupado su pensamiento con la Discrecion -como un efecto de la solemne
promesa hecha a su intimo adversario-, que la importancia de ella parecia grande, como algo
que desbordara irGnicamente, su sentido de la proporcién. Si hubiera habido una escalera de
mano apoyada contra la fachada de la casa, aunque fuera una de esas escaleras
vertiginosamente perpendiculares que usan los pintores y los albafiiles y que algunas veces
quedan abandonadas, en la noche, Brydon se las habria arreglado, a horcajadas sobre el marco
de la ventana, para conseguirla, alargando un brazo o una pierna, y bajar. Si hubiera habido
una cosa tan misteriosa como la que habia visto en habitaciones de hotel, una escalera de
escape para el caso de incendio, en forma de cable dentado o de tira de lona, la habria
aprovechado como prueba de... Bueno, de su actual delicadeza. Acariciaba este sentimiento
un poco en vano y aun -al final apenas sabia por cuanto tiempo- lo encontraba, como por
accion en su mente de la falta de respuesta del mundo exterior, disolviéndose en una vaga
angustia. Le parecia que habia esperado largo tiempo alguna agitacion en la grande y sombria
quietud; la misma vida de la ciudad estaba bajo un hechizo... Por esto persistian, de una
manera que no era natural, en el conjunto de los objetos conocidos, mas bien feos, la
inexpresividad y el silencio. Se preguntaba si las casas de fachada dura, que habian aparecido
palidas a la luz confusa del alba, habrian dicho algo, alguna vez, a cualquier necesidad de su
espiritu. Grandes vacios construidos, grandes quietudes habitadas, a menudo, en el corazon de
las ciudades, en las primeras horas del dia, una especie de mascara siniestra, y era de esta gran
negacion colectiva que Brydon tenia ahora conciencia, sobre todo porque el amanecer, ahora
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proximo, de una manera casi increible, le probaba qué noche habia hecho él de la que pronto
terminaria.

Mird otra vez a su reloj y vio lo que habia sido de su valoracion del tiempo (habia
tomado horas por minutos; no, como en otras situaciones tensas, los minutos por horas) y el
extrafio aspecto de la calle no era mas que el hosco sonrojo de un amanecer en el cual todo
estd aun cerrado. Su ahogada suplica desde la ventana abierta habia sido la Gnica nota de vida
y no podia sino desistir al fin para sentir una decepcion peor. A pesar de encontrarse tan
profundamente desmoralizado, era ain capaz de un impulso que denotaba -por o menos en su
medida actual- extraordinaria resolucién, la de volver sobre sus pasos hasta el lugar donde su
entusiasmo se habia enfriado al desaparecer su Gltima duda sobre la existencia de otra
presencia en el lugar. Esto requeria un esfuerzo bastante fuerte para hacerle sentirse enfermo,
pero Brydon tenia su razén, que de momento predominaba sobre cualquiera otra cosa. Habia
que atravesar todo el resto de la casay, ¢qué pasaria si la puerta que habia visto cerrada estaba
ahora abierta? Podia aferrarse a la idea de que el hecho de cerrar aquella puerta habia sido
como un acto de misericordia, una oportunidad que se le ofrecia para bajar, irse, abandonar el
lugar y no volver nunca mas a profanarlo. Esta concepcidn se sostenia, daba resultado; pero lo
que significaba para él dependia, ahora lo veia claro, de la cantidad de indulgencia que su
reciente accion -o, mejor dicho, su reciente inaccion- hubiera engendrado. La imagen de la
«presencia», cualquiera que ésta fuera, esperandole alla, ya no era tan concreta para sus
nervios como cuando se detuvo en el punto en que, con toda certidumbre, se le habia
aparecido. Porque, con toda su decision -0, con mas exactitud, con todo su terror- Brydon se
habia detenido bruscamente; habia retrocedido para no ver en realidad. El riesgo era
demasiado grande y su miedo demasiado definitivo; en este momento tomé una forma
especifica terrible.

Sabia -si, como nunca habia sabido cualquier otra cosa- que si veia la puerta abierta,
aquello seria el abyecto final para él. Significaria que el agente de su vergiienza -porque su
verguenza era la profunda abyeccién- andaba otra vez suelto y en posesion general; y ahora le
tocaba afrontar las consecuencias. Le rechazaria hasta la ventana que habia abierto, y por
aquella ventana, sin larga escalera ni cuerda colgante -porque no las habia- se veia
incontrolablemente, furiosamente, fatalmente, camino de la calle. Esta horrible probabilidad
podia por lo menos evitarla; pero sélo podia evitarla renunciando a tiempo a la certidumbre.
Tenia toda la casa a su disposicion, este acto estaba aun alli, pero ahora Brydon sabia que s6lo
la incertidumbre podia estimularlo. Retrocedié del lugar donde se habia detenido -nada mas
hacer esto ya le produjo una stbita sensacion de seguridad- y, dirigiéndose a ciegas hacia la
gran escalera, dejo atras piezas abiertas y pasillos susurrantes. Estaba en lo mas alto de la
escalera, con un gran descenso oscuro en el cual habia tres grandes rellanos. Su instinto le
empujaba a la suavidad, pero el suelo le quemaba los pies y, cosa extrafia, cuando en un par
de minutos se dio cuenta de ello, le pareci6 que podia ser una ayuda. No habria podido hablar,
el tono de su voz le habria asustado y el recurso corriente de «silbar en la oscuridad» -
literalmente o en sentido figurado- le habria parecido vulgar; pero no le gustaba oir sus pasos
y cuando lleg6 al primer rellano -sin precipitacion, con tranquilidad- este éxito le arrancé un
suspiro de alivio.

La casa, por otra parte, parecia inmensa, y la proporcion del espacio desorbitada; las
piezas abiertas, hacia las cuales no desviaba su mirada, estaban a oscuras, con las ventanas
cerradas, como bocas de cavernas; solo el firmamento, que formaba la corona de la caja de la
escalera, creaba para él un medio en el cual podia avanzar, pero que pudo haber sido, por la
rareza del color, un submundo acuatico. Traté de pensar en algo noble, como, por ejemplo,
que su propiedad era realmente grande, una propiedad espléndida; pero esta nobleza tomaba
la forma, también, del claro placer con que, por fin, iba a sacrificarla. Ahora podian venir los
constructores, los demoledores, podian venir tan pronto como quisieran. Al final de dos
tramos, habia caido en otra zona, y a la mitad del tercero -cuando ya sélo quedaba otro-
reconocio la influencia de las ventanas bajas, de las persianas medio cerradas, del destello
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ocasional de algun farol de la calle, de los espacios vidriados del vestibulo. Esto era el fondo
del mar, que tenia una iluminacion propia y que él veia embaldosado -cuando en un momento
dado se inclind sobre la barandilla para echar una mirada- con los rectangulos de su infancia.
Para entonces se sentia, sin duda, como habria podido decir en una casa méas corriente, mejor;
habia podido detenerse y respirar, y la tranquilidad aument6 con la vista de las viejas baldosas
negras y blancas. Pero lo que mas sentia claramente era que ahora seguramente, con el
elemento de la impunidad empujandole como con manos firmes, el caso estaba resuelto en
cuanto a lo que pudo haber visto arriba, si se hubiera atrevido a echar una ultima mirada. La
puerta cerrada, benditamente remota ahora, estaba todavia cerrada. Y lo Unico que tenia que
hacer era llegar a la del edificio.

Bajé un poco mas, atraveso el pasillo que formaba el acceso al Gltimo tramo y si aqui
otra vez se detuvo un instante fue por la intensidad de la emocién que le producia la fuga
asegurada, que le hacia cerrar los 0jos. Los abri¢ al iniciar el altimo tramo. Aqui habia im-
punidad todavia, pero una impunidad casi excesiva; porque la luz lateral y de la alta traceria
en forma de abanico de la entrada iluminaban el vestibulo; una apariencia producida, se dio
cuenta de ello un momento después, por el hecho de que el vestibulo estaba abierto; vio las
hojas de la puerta interior de par en par. Esto hacia surgir de nuevo la cuestion y sintio que los
ojos se le salian de la cabeza, como antes en lo alto de la casa, ante la puerta cerrada. Si habia
dejado aquélla abierta, ¢no habia dejado ésta cerrada y no se encontraba él ahora ante la mas
inconcebible actividad oculta? La cuestion era tan aguda como un cuchillo que le pusieran
contra su costado, pero la respuesta estaba en suspenso todavia y le parecié que se perdia en la
vaga oscuridad en la cual la tenue luz del alba que penetraba por encima de la puerta exterior,
en semicirculo, una fria aureola plateada que parecia, a la vista de Brydon, desplazarse,
ampliarse y contraerse.

Era como si aquella luz tuviera algo dentro, protegido por la vaguedad y
correspondiendo en extensién a la opaca superficie de detras, los entrepafios pintados de la
ultima barrera para su fuga, cuya llave tenia en el bolsillo. La vaguedad engafié a Brydon
cuando mir6; le impresiond, como si se encogiera 0 quisiera una certidumbre, de manera que
después de titubear un instante en sus pasos, echo adelante con la percepcion de que aqui, por
fin, habia algo que tocar, que tomar, que conocer, algo sobrenatural, terrible, pero que tenia
que atropellar como condicion para su liberacion o su derrota suprema. La penumbra densa y
oscura era la pantalla virtual de una figura que estaba en ella tan quieta como una imagen
erecta en un nicho o como un centinela con visera negra custodiando un tesoro. Brydon sabria
después -lo recordaria y lo comprenderia- la cosa particular que habia creido ver en el resto de
su bajada. Vio, en aquella luz gris, como la vaguedad central disminuia y tuvo la impresion de
que tomaba la Forma que durante tantos dias la pasion de su curiosidad habia anhelado. Se
oscurecio y perfild; era algo, era alguien, el prodigio de una presencia personal.

Rigido y consciente, espectral pero humano, un hombre de su misma sustancia y
estatura estaba alli para medirse con su capacidad de desaliento. Esto s6lo podia ser... S6lo
hasta que se dio cuenta, al comenzar, que lo que hacia la cosa confusa eran las dos manos le-
vantadas que la cubria, en las cuales, lejos de presentarse retadoramente, se ocultaba como en
oscura desaprobacion. Y Brydon, ante él, le dio paso; con todos los hechos de €l, ahora bajo la
luz de arriba, dura y aguda... Su quietud plantada, su verdad viva, su cabeza gris inclinada y
sus blancas manos que le enmarcaban, su extrafio traje de etiqueta, con sus gafas colgantes,
con sus solapas de seda brillante y la pechera de su camisa blanca, con los botones de perlas,
su cadena de oro que sujetaba el reloj y sus zapatos de charol. Ningun retrato de cualquier
gran maestro moderno podria haberlo presentado con mayor intensidad, sacado de su marco
con mas arte, como si hubiera habido un «tratamiento», de calidad consumada, en cada
sombra y en cada saliente. La repulsion, para nuestro amigo, habia llegado a ser, antes de
saberlo, inmensa... Esta caida, en el acto de aprension, en el sentido de la inescrutable ma-
niobra de su adversario. Aquel significado, al fin, se le revelaba a él, boquiabierto; porque no
podia sino quedar boquiabierto ante su otro yo en esta otra angustia, boquiabierto como una
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prueba de que a él, hombre de una vida lograda, gozada y triunfante, no se le podia hacer
frente en su éxito. ¢Ha estado la prueba de esto en las espléndidas manos que cubrian una
cara, fuertes y completamente abiertas? Tan abiertas y con tanta intencion que, a pesar de una
verdad especial que superaba cualquier otra, el hecho de que una de las manos hubiera
perdido dos dedos, reducidos a dos pequefios mufiones, como si se los hubieran cortado de
pronto y accidentalmente, la cara quedaba efectivamente tapada y guardada.

Pero, ¢guardada, lo seria? Brydon goz6 de su maravilla hasta que la misma impunidad
de su actitud y la misma insistencia de sus ojos produjeran, como sentia, una subita agitacion
gue se mostraba en el instante siguiente, como un portento mas profundo, mientras su cabeza
se erguia, traicionando ya un propdsito mas valeroso. Las manos, como veia, empezaban a
moverse, a abrirse; luego, como si obedecieran a una decision repentina y rapida, se bajarony
dejaron la cara descubierta y visible. EI horror, con lo que Brydon veia, le salt6 al cuello y el
hombre no pudo articular ni un sonido. La desnuda identidad era demasiado repugnante como
suya, y su mirada feroz reflejaba la pasion de su protesta. ¢La cara, aquella cosa, de Spencer
Brydon? La escrutd todavia, pero desviando su mirada, en un gesto de desaliento y de
negacién, caido de su altura sublime. Era algo desconocido, inconcebible, horrible, sin
relacion con posibilidad alguna. Habia sido «vendido», se lamentd en su interior, acechando
una caza como ésta: la presencia ante €l era una presencia, el horror dentro del horror, pero el
desperdicio de sus noches habia sido sélo grotesco y el éxito de su aventura una ironia. Una
identidad como aquélla no se ajustaba a él en ningln punto y hacia monstruosa la alternativa.
Mil veces si, ahora que la veia de mas cerca, aquella cara era la de un extrafio. Se le aproximo
aun mas, como una de aquellas imégenes fantasticas que se agrandaban, proyectadas por la
linterna magica de su infancia, porque el desconocido, quienquiera que fuese, malo, odioso,
escandaloso, vulgar, habia avanzado en actitud agresiva y Brydon se dio cuenta de que él
cedia.

Luego, més presionado, indispuesto con la fuerza de la impresion, retrocedié ante el
aliento célido y la pasion encendida de una vida mas grande que la propia, una furia de
personalidad ante la cual la suya se derrumbaba; tuvo la sensacion de que la vision se
oscurecia y de que sus piernas flaqueaban. Sinti6 como un mareo; se desmayaba; se habia
desmayado.

Lo primero que después percibio con claridad - pero, ¢después de cuanto?-, fue la voz
de la sefiora Muldoon, que le llegaba de muy cerca, de tan cerca que le parecié verla
arrodillada en el suelo ante él, mientras él, tendido en el suelo, la miraba; no estaba
completamente tendido, sino algo incorporado y sostenido... Tenia conciencia, si, de la
ternura de un apoyo, de que su cabeza se apoyaba en una almohada de extraordinaria suavidad
y que despedia una fragancia ligeramente refrescante. Considerd y se preguntd, con sus
sentidos recuperados solo a medias; luego intervino una nueva cara, inclinada mas
directamente sobre él y finalmente se dio cuenta de que Alice Staverton le habia hecho de su
regazo una almohada y de que, para esto, ella estaba sentada en el primer peldafio de la
escalera. El resto de Brydon, bastante largo, continuaba sobre sus baldosas negras y blancas.
Estaban frios, estos rectangulos de marmol de su juventud; pero en cierta manera no lo estaba
él en este dulce volver a la conciencia... Una hora maravillosa, como no habia conocido otras
antes, que le habia dejado tan gratamente, tan abismalmente pasivo y no obstante con un te-
soro de inteligencia esperando, a su alrededor, su tranquila apropiacion; disuelta, podria
decirse, en el aire del lugar y produciendo la luz dorada de un atardecer de otofio. El habia
regresado, si; habia regresado de mas lejos de lo que hubiera alcanzado un hombre que no
fuera él; pero resultaba extrafio que, en este sentido, el lugar a donde habia regresado le
parecia realmente la gran cosa, como si su prodigioso viaje no hubiera tenido otro objetivo
mas que el lugar de regreso. Lentamente pero de una manera segura y regular, su conciencia
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aumentaba y asi se completaba la vision de su estado: habia sido traido aqui de modo
milagroso... Levantado y cuidadosamente transportado como al lugar de donde habia sido
recogido, al final supremo de un inacabable viaje gris. Con todo, se le permitia descansar, y lo
que ahora conocia era la interrupcion del suave movimiento.

Lo habian traido al saber, al saber -si, ésta era la belleza de su estado-, que venia a
parecerse, poco mas o0 menos, al de un hombre que se ha ido a dormir con la noticia de una
gran herencia y que luego, después de sofiar que no existia tal herencia y de echar
maldiciones, se despertaba a la serenidad de la certidumbre y no tenia que hacer mas que
tumbarse y ver como su fortuna aumentaba. Este era el hilo de sus pensamientos: que no tenia
nada que hacer sino dejar que aquel saber le iluminara. Ademas, con algunas intermitencias,
todavia habia sido levantado y traido. Por qué y como, lo sabria mas tarde, cuando la luz de la
tarde fuera mas intensa, ya no al pie de la escalera -situada, segun parecia ahora, en el otro ex-
tremo oscuro de su tdnel- sino en su salén, en un banco junto a una ventana, sobre el cual
habian extendido una manta forrada de piel, que era familiar a sus o0jos y que una de sus
manos acariciaba como prenda de la verdad. La cara de la sefiora Muldoon habia
desaparecido, pero la otra, la segunda que habia reconocido, se inclinaba hacia él de una
manera que le hacia comprender gque todavia le sostenian como sobre almohadas. Brydon lo
aceptaba todo y cuanto més lo aceptaba méas parecia bastarle; se sentia tan satisfecho como si
hubiera comido y bebido. Eran las dos mujeres quienes le habian encontrado, cuando la
sefiora Muldoon llegaba, a la hora de costumbre, y Miss Staverton, inquieta, no se decidia a
alejarse de la casa después de haber llamado varias veces en vano. Por fortuna la sefiora
Muldoon lleg6 cuando ella no se habia marchado ain y entraron juntas. Lo hallaron tendido
en el vestibulo, como ahora lo estaba en el banco. Aparentemente se habia caido, pero
resultaba intrigante que no tuviera ninguna magulladura ni herida alguna. Lo recogieron, eso
si, en un estado de profunda inconsciencia. Lo que ahora, con la cabeza mas clara, le
impresionaba era que Alice Staverton habia creido, durante un rato, que estaba muerto.

-Debid ser porque lo estaba -dijo Brydon, mientras Alice le sostenia-. Si, sélo puede ser
que, en realidad, estuviera muerto. Ta me has vuelto a la vida. Pero -preguntaba Brydon
levantando la vista hacia ella-, en nombre de Dios, {cOmo?

Le tomé la cara entre las manos, la bajé hacia él y la bes6. Algo, en el momento de
hacer esto y en la manera como las manos de Alice sostenian su cabeza mientras él sentia la
fria caridad y virtud de sus labios, algo, en toda esta beatitud, contestaba a todo.

- Y ahora te guardo.

- jOh!, guardame, guardame... -imploré Brydon, mientras la cara de ella se inclinaba
aun sobre él; en respuesta a lo cual, se bajo otra vez y quedd quieta pegada a la suya. Esto
sellaba la situacion, cuya impresion Brydon sabored durante un largo y bendito momento en
silencio.

Volvio a la realidad y pregunto:

-Pero, ¢como sabias...?

-Me sentia inquieta. Tenias que ir a verme, ¢no te acuerdas?, y no me habias dicho que
no pudieras...

-Si, me acuerdo... Tenia que haber ido a la una, hoy.

Se trataba de su «vieja» vida, que estaba tan cerca y tan lejos.

-Me encontraste quieto en mi extrafia oscuridad... {En donde fue? ;Qué fue? Debo haber
estado alli mucho rato.

No podia evitar preguntarse sobre la profundidad y la duracion de su desmayo.

-¢Desde anoche? -preguntd ella, con una sombra de temor por su posible indiscrecion.

- Desde esta mafana... debe haber sido. Desde la fria oscuridad de la madrugada.
¢Donde he estado? -Brydon gimio vagamente-. ; Donde he estado?

Notd que las manos de Alice le oprimian con més fuerza y esto le ayudo a proferir con
toda seguridad su lamento.

-iQué dia tan oscuro y tan largo!
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Agotada en su ternura, Alice esperé un momento.

- En la fria oscuridad de esta madrugada -repitié la mujer con voz temblorosa.

Pero ya €l habia juntado las piezas de todo el prodigio.

-Porque yo no llegaba, ¢te viniste directamente?

- Primero fui a tu hotel. Me dijeron que no habias pasado la noche alli. Habias cenado
fuera, la noche anterior y ya no habias regresado desde entonces. Pero al parecer sabian que
habias estado en tu club.

- ¢De manera que tu tenias la idea de esto?

-¢De qué? -pregunto Alice.

-Bueno... De lo que habia ocurrido.

-Crei, al fin, que habias estado aqui. He sabido siempre que has estado viniendo.

-¢Sabias...?

- Bueno, lo he creido. No te habia dicho nada después de la conversaciéon que tuvimos
hace un mes... Pero me sentia segura. Sabia que lo harias -afirmo Alice.

- ¢Qué persistiria, quieres decir?

- Que lo verias.

- iAh, pero no lo vi! exclamé Brydon lanzando un profundo gemido-. Hay alguien...
Una bestia horrenda. La acorralé... Es terrible. Pero no es yo.

A esto Alice se inclino otra vez sobre él y sus ojos miraron a los suyos.

-No, no eres tu.

Y era como si él hubiera podido descifrar, de no haber tenido la cara tan cerca, algin
sentido particular, disimulado por la sonrisa.

-iAh, pero lo era! -insistio €l, mirando fijamente ante si, como habia estado haciendo
durante semanas-. Tenia que haberme reconocido.

- No podias -replicd Alice intentando consolarle.

Y luego, volviendo a lo que habia dicho antes, como si tuviera que agregar algo sobre lo
que habia hecho:

- No era sélo eso, que no hubieras estado en el hotel. Esperé hasta la hora en que
habiamos encontrado a la sefiora Muldoon aquel dia que vine contigo; y llegd, como te he
dicho, mientras, al no conseguir que nadie acudiera a mi llamada, aguardaba, desesperada, en
la escalerilla de la calle. Si no hubiera llegado, al cabo de un rato, ya habria tratado de
encontrarla; pero no era esto solo -dijo Alice Staverton, una vez méas con su fina intencion-,
no era esto solo.

Los ojos de Brydon miraron a Alice.

- ¢Qué mas, entonces?

La mujer afrontd la cuestion que habia insinuado.

-En la fria oscuridad de esta madrugada, dijiste. Bueno, en la fria oscuridad de esta
madrugada también yo te vi.

Me viste?

-Le vi -dijo Alice Staverton-. Debe haber sido en el mismo momento.

Durante unos instantes Brydon traté de asimilar aquellas palabras, como si deseara ser
absolutamente razonable.

-¢En el mismo momento?

-Si, en mi suefio otra vez, en el suefio de que te hablé, que volvi a tener. Lo consideré
como una sefal: la sefial de que él habia venido a ti.

Brydon se levant; necesitaba verla mejor. Alice le ayud6 al comprender su intencién y
el hombre quedd sentado, al lado de ella, en el banco junto a la ventana, sujetando con su
mano derecha la izquierda de Alice.

-El no vino a mi.

-T0 viniste a ti mismo -dijo la mujer sonriéndose.

-Yo he venido a mi mismo ahora, gracias a ti, querida. Pero ese bruto, con su cara
horrible, ese bruto es un negro desconocido. No es nada de mi aunque yo haya podido serlo -
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afirmé Brydon con firmeza.

Pero Alice mantuvo la claridad, que era como el soplo de la infalibilidad.

-¢No se reduce todo a que pudiste haber sido diferente?

Brydon se enfurrufio.

-¢ Tan diferente como eso?

Alice le parecia otra vez més hermosa que todas las cosas de este mundo.

-¢No quisiste saber exactamente lo diferente que fuiste? Asi me apareciste esta mafiana.

-¢,Como él?

-iUn negro desconocido!

-Entonces, ¢cOmo supiste que era yo?

-Porque, como te dije unas semanas atrds, mi mente, mi imaginacién, ha trabajado
mucho sobre lo que pudiste ser y lo que no pudiste ser... Lo cual te demuestra como he estado
pensando en ti. Entretanto tume dijiste que mi pregunta podia ser contestada. Entonces supe y
crei que, puesto que la cuestion te preocupaba tanto, también tu acabarias por ver. Y cuando
esta mafiana vi otra vez supe que era porque tu habias visto; y también entonces, desde el
primer momento, porque de alguna manera, t0 me necesitabas. Parecia que él me lo dijera.
Entonces -Alice se sonria extrafiamente al decir esto-, ;por qué no habia de gustarme?

Al oir estas palabras, Brydon se levantd de pie.

-Gustarte, ;ese horror?

-Pudo gustarme. Y para mi no era un horror. Lo habia aceptado.

-¢Aceptado? -exclamé Brydon.

Antes, por el interés de su diferencia, si. Y como no lo rechacé, como le conoci, lo que
tu tan cruelmente no hiciste, confrontado con él en su diferencia, querido... Bueno,
comprende, debe haber sido menos terrible para mi. Y pudo gustarme tanto que llegué a
compadecerle.

Alice, de pie, sostenia aun la mano de Brydon y él se apoyaba todavia en el brazo de
ella. EI hombre entrevio algo confusamente.

-Ta, compadecerle... -grufio, en torno de resentimiento.

-Ha sido infeliz, ha sido atropellado.

-Y yo, ¢no he sido infeliz? Y, ¢no he sido, no tienes mas que mirarme, atropellado?

-iOh, no digo que me guste mas! -concedié Alice después de pensar un momento-. Pero
es feo, esta agotado, y le han pasado cosas. No usa un bonito moné6culo como el tuyo.

-No -dijo Brydon-, no habria podido llevar el mio en el barrio; se habrian burlado de mi.

-Sus grandes lentes convexos... Los veo, reconozco la clase... Son para su pobre vista
estropeada. Y por su pobre mano derecha.

-iAh! -resping6é Brydon, ya fuera porque veia probada su identidad ya fuera por sus
dedos perdidos. Y agreg0, lucidamente-: Tiene un millon al afio, pero no te tiene a ti.

-Y no es... No, no eres td -murmuré Alice atrayéndole contra su pecho.
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